Dans une interview au Journal du dimanche en date du 13 septembre 2020, le premier secrétaire du PS Olivier Faure invite les forces de gauche à se réunir à l’occasion des échéances électorales à venir (élections départementales et régionales en 2021, élections présidentielle et législatives en 2022). Sinon poursuit-il : « nous serons la gauche la plus bête du monde »1. La formule est cinglante, correspondant bien au temps médiatique, afin de faire réagir les éventuels partenaires.
Cette expression a une histoire. Il n’est effectivement pas le premier responsable socialiste à désigner de la sorte une partie de l’échiquier politique, afin de le pousser à réagir.
Guy Mollet : « La droite la plus bête du monde… »
Retour en arrière. En décembre 1957, Guy Mollet, qui a quitté le pouvoir quelques mois plus tôt, souhaite démasquer les adversaires politiques qui ont contribué à la chute de son gouvernement. Ainsi à Béthune, il lance une philippique contre « la droite la plus bête du monde »2. Quelques jours plus tard, lors d’un conseil national de la SFIO, il explicite cette expression : « L’attitude de la droite française, actuellement, dans tous les domaines, sur le plan de la politique intérieure comme sur le plan de la politique extérieure, en prenant cette attitude nationaliste idiote […] lui est néfaste ». Un peu plus loin dans son discours, le secrétaire général surenchérit : « cette droite commet des fautes telles qu’elle peut être la responsable de la chute d’un régime parlementaire, qu’elle peut être responsable d’un succès bolchévique certain. Alors quand je dis qu’elle est la plus bête du monde, au fond je suis bien bon à son égard ». Guy Mollet englobe également le patronat qui, en refusant toute transformation de son rapport avec les travailleurs, serait « un fourrier du communisme » ! Par cette attitude irresponsable, « il creuse sa tombe et en même temps, hélas ! celle de la démocratie ».
Les réactions à droite ne se font pas attendre. Paul Reynaud répond de manière cinglante à l’ancien président du Conseil : « Sommes-nous bêtes parce que nous avons accepté l’héritage socialiste ? ». Roger Duchet fait remarquer à Guy Mollet que le soutien de la droite non gaulliste à son gouvernement lui a permis de diriger le pays pendant 15 mois. Quant au grand patron Michel Boussac, s’il reconnaît des qualités au maire d’Arras, il n’en regrette pas moins qu’il soit redevenu le « leader » de son parti. « Ses propos s’en ressentent » continue-t-il.
L’ancien président du conseil souhaite par ses outrances faire réagir la droite conservatrice afin qu’elle pousse hors de ses rangs « ceux qui se mettent hors du régime démocratique ». Selon lui, la mise en place d’un parti conservateur permettrait à cette frange du monde politique de mieux résister aux pressions et surenchères démagogiques des plus extrémistes. Il pourraient alors soutenir un gouvernement à direction socialiste et y participer si nécessaire. La SFIO et la droite éclairée se trouveraient ainsi en position de combattre plus efficacement les ennemis de la démocratie : le PCF et le RPF. Ne s’étaient-ils pas déjà rapprochés pour défendre pour ce régime politiques dans des conditions bien plus périlleuses entre 1940 et 1945 ?
Georges Guille : « La gauche la plus bête du monde »…
En 1970, un autre responsable socialiste, Georges Guille, rédige un court ouvrage intitulé De L’Unité Socialiste La gauche la plus bête…?3. Le contexte n’est plus le même. Une nouvelle force socialiste a été créée en avril 1969 : le PS dirigé par Alain Savary. La SFIO s’est dissoute dans cette nouvelle organisation. Encarté depuis 1927, Georges Guille est entré dans ce nouveau parti4. Il se méfie néanmoins des nouveaux militants qui soudain s’en réclament, « le réinvente[ent] tout à coup avec des mots savants, barbares et nouveaux » et qui « prétend[ent] l’enseigner doctement à tout le monde et, plus spécialement à ceux qui se sont, de longue date, entièrement consacrés à son étude et à son service ». Dans son ouvrage, Georges Guille précise ses contre-modèles politiques alliant goût pour l’aventure politique et faible fidélité à la doctrine. François Mitterrand a-il toujours voulu « préserver […] son entière liberté d’action » par rapport aux organisations auxquelles il a appartenu. Quant à son attachement au socialisme, « il est assez difficile de le discerner »5. Pierre Mendès France, même s’il fut membre du PSU, n’a jamais été aux yeux de Georges Guille un socialiste et a souvent préféré la solitude à l’action collective. Et que dire de Michel Debré, véritable « vagabond » politique selon Georges Guille ? Celui-ci avait demandé en 1945 à être candidat à la députation en Indre-et-Loire au nom de la « vieille maison » avant de se présenter sous l’étiquette radical l’année suivante.
D’après l’auteur, le socialisme, énoncé notamment dans la déclaration de principes de la SFIO rédigée en 1946 par Léon Blum, demeure plus que jamais d’actualité. Ceux qui s’en réclament doivent cesser les combats d’ego et de chapelles et se regrouper dans un parti aux bases clairement définies. Seule une action collective permettra d’abolir le capitalisme et d’établir une nouvelle société.
Georges Guille craint tellement que la gauche perde son âme qu’il rompt la discipline avec laquelle il s’était montré intransigeant jusqu’alors6. Il n’hésite pas à présenter à l’opinion ses désaccords et n’en réserve pas la primeur aux militants.
Guy Mollet et Georges Guille ont interpellé la droite pour le premier et la gauche pour le second afin de pousser ces deux camps politiques à davantage de cohérence. Sont-ils parvenus à leur fin ?
Pour l’ancien président du Conseil, la droite doit se débarrasser de ses éléments antidémocratiques afin de rejoindre les socialistes et le centre dans la défense de la République. Il participera certes avec trois autres socialistes7 à la mise en place de la Ve République entre juin et décembre 19588. Une fois le nouveau régime installé, l’ancien président du Conseil quitte les cercles du pouvoir par désaccord avec le projet politique de l’Exécutif. L’UNR et ses alliés occupent désormais seuls le pouvoir, la SFIO glissant progressivement dans l’opposition jusqu’à sa disparition en 1969. Dans les premières années de la Ve République, un tri progressif se fait à droite mais par rapport à la politique menée par le président de la République.
A l’occasion du congrès d’Épinay en 1971, c’est l’un de ces aventuriers de la politique que fustige Georges Guille, François Mitterrand, qui prend la tête du PS. L’ex-SFIO, fidèle à ses principes, refuse d’entrer dans le nouveau parti et se retire progressivement de la vie politique et ce malgré le discours de rupture tenu par la nouvelle direction du PS. La nouvelle organisation, après bien des vicissitudes, parvient à accéder au pouvoir en 1981. Même si pour l’ancien député de l’Aude la gauche de la décennie 1970 ne correspond plus à celle de sa jeunesse, elle se trouve après 1971 dans une nouvelle dynamique qui la porte à la tête du pays.
Les sens d’une formule
Certains esprits érudits se réfèrent encore à Guy Mollet quand ils parlent de « droite la plus bête du monde » sans savoir ce que ce dernier voulait réellement dire9. Il est cependant fort peu probable qu’Olivier Faure lui ait emprunté la référence. Ni à Georges Guille d’ailleurs !
Dans les années 1980, Philippe Vasseur reprend à son compte l’expression « la droite la plus bête du monde » sans lui donner le sens voulu par Guy Mollet10. Député et conseiller régional UDF, il regrette que son parti ne parvienne pas à s’allier au RPR afin de ravir la présidence de la République ainsi que la majorité à l’Assemblée nationale à la gauche. Ses craintes s’avèrent fondées au printemps 1988 avec comme point d’orgue la réélection de François Mitterrand.
La décennie 1980 est celle de la confrontation des socialistes avec le pouvoir. Certains chroniqueurs, tel l’écrivain Jean Dutourd11 n’hésitent pas à qualifier la gauche de « plus bête du monde » pour montrer combien celle-ci a trahi une fois au pouvoir les valeurs et idées qui l’ont portées aux affaires. Cet auteur ne paraît pourtant pas être le mieux placé pour juger de l’action du PS et de ses alliés au pouvoir…
Ces accusations sont souvent reprises tant dans les médias que par le monde politique et ont fini par devenir des lieux communs de la communication. Soucieux d’utiliser une formule-choc, ceux qui les emploient ne prennent pas la peine de préciser leur contenu et ne connaissent que peu leurs concepteurs voire les ignorent.
Dans la perspective d’échéances électorales pour le moins nébuleuses, les qualificatifs de droite ou de gauche de « plus bête du monde » reviennent sur le devant de la scène avec un sens proche de celui donné par Philippe Vasseur. Face à l’urgence de former une alternative à Emmanuel Macron pour 2022, Olivier Faure n’hésite pas à s’adresser avec rudesse à son propre camp politique afin que celui-ci réagisse et aille vers plus d’unité12…
Arnaud Dupin
1 https://www.olivierfaure.fr/2020/09/13/jdd-si-nous-partons-desunis-alors-nous-sommes-la-gauche-la-plus-bete-du-monde/.
2 Cité par Lefebvre Denis, Guy Mollet Le mal aimé, Plon, Paris, 1992, p. 324. Les citations qui suivent sont issues du même ouvrage.
3 Guille G., De L’Unité Socialiste La gauche la plus bête du monde…?, La Table ronde, Paris, 1970. Sauf contre-indications, les citations qui suivent sont issues de cet ouvrage.
4 Sur l’attachement de Georges Guille au socialisme, voir Fleury J., Georges Guille Le socialisme au cœur, L’encyclopédie du socialisme, coll. mémoire(s) du socialisme, Paris, 2009.
5 Idem, p. 43.
6 Voir notamment la dédicace de Georges Guille à Guy Mollet sur l’exemplaire conservé dans la bibliothèque de L’OURS : « A Guy Mollet, même s’il doit m’engu…irlander (et j’espère que non), très amicalement Georges Guille ».
7 Il s’agit de Max Lejeune, Eugène Thomas et André Boulloche.
8 Seul André Boulloche demeurera ministre à titre personnel jusqu’en décembre 1959.
9 Voir notamment ce qu’en dit René Rémond dans sa préface à Ménager B et alli (dir.), Guy Mollet, un camarade en République, Lille, PUL, 1987.
10 Vasseur P., La droite la plus bête du monde ?, Paris, P. Belfond, 1988.
11 Dutourd J., La gauche la plus bête du monde, Paris, Flammarion, 1985.
12 La droite ne semble pas pour l’instant en meilleure posture.