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par Roger Quilliot

« Pour moi qui n’ai jamais pu
séparer mes travaux sur Camus
d’une sorte de fidélité

au socialisme de mon enfance,

il m’eut coiité de laisser a un autre le
soin de lui adresser notre adieu. »

n lui a reproché de se taire, de ne pas

choisir entre la justice et sa mére, de

vouloir préserver 'une et I"autre.
Jadmire cette abstraite assurance de tant de
censeurs. S’il se taisait, ¢’est pour ne rien ajouter
aux malheurs de son pays : il ne voulait servir ni les
tortionnaires ni les égorgeurs ; il savait trop, par
expérience, que chacun de ses propos deviendrait
une arme meutrtriere entre les mains des uns ou des
autres. Il avait pu combattre aux heures sombres de
Poccupation on il n’était pas difficile de savoir
« comment étre un bon Frangais ». Guelfe aux
Gibelins, Gibelin aux Guelfes, il lui était
impossible de choisir entre deux fanatismes, deux
démesures et deux violences. Peut-étre le temps
serait-il venu de cette communauté ouverte qu’il
appelait de ses voeux depuis vingt-cing ans ? Peut-
étre aurait-il pu aider un jour a la coexistence des
deux communautés, celle des Européens dont il
n’avait cessé de dénoncer les fautes, mais dont il
partageait I’ attachement farouche a la terre natale,
celle des Musulmans dont il avait exalté la fierté et
dont il avait défendu les leaders nationalistes jusque
devant les tribunaux.

Camus se taisait, comme il s’était tu d’autres fois,
quand la lassitude le prenait, quand la maladie le
harcelait. Quelle santé ont-ils donc ou quelle
conception de la littérature, ceux qui ne peuvent
supporter le silence d’un écrivain sans crier aussitot
au tarissement de Uinspiration ? L’étonnant, c’est
plutot qu’au milieu de ce haletement général, il
parvint a reprendre souffle, comme il disait — le mot
prenait pour lui un sens bien particulier — et
poursuivit son ceuvre. L'étonnant, c’est qu’il piit
accueillir avec tant de gentillesse, tant d’attentive
sollicitude tous ces jeunes ou moins jeunes dont
Jétais, qui se consacraient a son ceuvre ou
sollicitaient ses avis. Sans doute, trouvait-il en eux
de quoi se rassurer sur son rayonnement. Mais
comment ne pas admirer cette égalité qu’il instaurait
dans les rapports entre I'inconnu d’hier et lui-
méme, ce souci de la réponse exacte ? Il respectait
ses correspondants ou ses interlocuteurs, comme il
respectait ses lecteurs. Il n’avait qu’un style, pour
les uns comme pour les autres, ce beau style tant
honni, ce style de lumiére et de volontaire
honnéteté, qui, apres le sport, résumait toute sa
morale.

Ce qu’il nous eit donné demain, qui le pourrait
dire ? Il n’avait pas fini sans doute de courir d’une
extrémité a I'autre de la révolte, de se dresser tantdt
contre le confort — et les conformismes —, tantot
contre I’abstraction et la démesure. Il n’avait pas fini
de nous mettre en garde d’abord contre le refus de
Phistoire, puis contre la divinisation de [’histoire, et
de balancer lui-méme entre la morale et I’amour,
entre la solitude et la solidarité. Son chemin n’était
pas tout tracé, nulle certitude en lui mais un seul
préjugé, celui de la vérité, telle que, du moins, il
croyait la discerner ; un seul amour, la vie ; un seul
honneur, la fidélité a ses origines. Libre de tout
systéme, il n’était pas un maitre a penser ; pas
méme un maitre a vivre, puisque Son ceuvre ne nous
fournit aucune recette ; mais un artiste, un artiste
debout, de ceux qui ne séparent jamais la recherche
de la beauté de la hantise du malheur et qui
entendent refaire le monde, pour une plus grande
vie. »

Extrait de ROGER QUILLIOT, « Tombeau d’Albert

Camus », La Revue socialiste,n°130, février 1960.

Actualité éditoriale oblige, nous pensions consacrer
deux pages de L'OURS aux ouvrages ayant retenu

notre attention dans la floraison des titres annoncés
et parus a I'occasion de 50¢ anniversaire de la
disparition d’Albert Camus. La rapide polémique
soulevée par le projet de panthéonisation de
Iécrivain a fait immédiatement réagir plusieurs de
nos collaborateurs. Autant que les «oublis » dans les
engagements de Camus. Ainsi est né ce dossier
spécial. Nous I'ouvrons avec un extrait du « tombeau
d’Albert Camus » que Roger Quilliot donna a la
Revue socialiste en février 1960. Pour ne pas oublier,
entre autre, son grand role dans la connaissancede |
la vie et de I'ceuvre de Camus. Et pour relire Camus. =

JEANYVES GUERIN (dir.)
Dictionnaire Albert Camus
Bouquins Robert Laffont 2009 992 p 30 €

par Florent Le Bot

ans les ruines, le vent desséchant du

désert s’engouffre. Je lis Camus. « Le

vent, une des rares choses propres du
monde». Je le lis sous la plume de Pierre-Louis
Rey. A Djemila, a I'est de Sétif, Camus
traverse la ville romaine : forum orné de
portiques, arc de triomphe, temple dédié a la
gens Septimia ; thermes. La route ne mene
nulle part ; «le monde finit toujours par vaincre
Phistoire » (Le vent a Djemila). « Je décris et je dis :
voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est
la mer, la montagne, les fleurs» (Noces a Tipasa).
Ces noces sont avec la nature ;ses étreintes
pour la mer ;la terre lui soupire ;vers les
cieux il sourit. Sa terre est d’Algérie, mais ses
pas menent en Toscane, ou, étrangement ou
pas, il retrouve le désert ; un désert, je lis
Martine Mathieu-Job, « qui incite ’homme a
Pexercice exigeant d’une lucidité sans voile ».
Pourtant, a Fiesole, «des millions d’yeux ont
contemplé ce paysage, et pour moi il est comme le
premier sourire du monde». Jacques Le Marinel
confirme : Camus aime 'ITALIE et I'Italie
aime Camus. Sa MERE est d’Algérie, mais son
pays s’avere MEDITERRANEE. Et depuis
LOURMARIN, le Lubéron, le Ventoux, il
respire la lavande, s’impregne de terre et de
vigne, hume le vent (peut-étre de la mer),
éveille le PREMIER HOMME.

NOURRITURES FRATERNELLES
A I'Isle-sur-la-Sorgue, pres de Lourmarin,
RENE CHAR prend ses quartiers d’été ;a Paris,

Entretien avec
Jeanyves Guérin

Vous venez de publier un ouvrage collectif; le
Dictionnaire Albert Camus. Pourquoi un
tel ouvrage aujourd’hui ? Pourquoi sous la
forme d’un dictionnaire ?

Un journaliste a récemment parlé d’une
« encyclomanie galopante ». Un diction-
naire permet de ramasser un maximum
d’informations — de faits et d’idées. Il
propose des analyses et des syntheses. II met
des savoirs disponibles a la disposition d’un
public que les actes de colloques rebutent. I
permet toutes les entrées, toutes les
bifurcations, toutes les circulations. Par
ailleurs, il offre une pluralité d’approches.
Une méme question peut étre abordée sous
divers angles. Les cinquante entrées sur
I’Algérie ont été partagées entre quatre
auteurs. Bref, un dictionnaire est un ouvrage
polyphonique, donc démocratique a tous les
points de vue.

Je lis Camus, sous la plume de Jeanyves Guérin et sous celles du
collectif réuni par lui pour ce beau dictionnaire. Je lis Camus et il m’emporte’.

les deux écrivains, résistants et amis habitent le
méme immeuble. « La nature, le dialogue,
Pespoir et la beauté », écrit Laure Michel, sont
au cceur d’étroites relations dans lesquelles le
refus de I'inféodation et du conformisme,
Iesprit d’indépendance, ont leur part. Ce
refus, cette liberté : ceux de L’HOMME
REVOLTE. Les Iles de JEAN GRENIER sont le
désert de Camus ; Les Nourritures terrestres
d’ANDRE GIDE, la possibilité de ses élans.
Camus fait écho aux VOIX DU QUARTIER DU
PAUVRE, a 'unisson du GUEHENNO de Changer
la vie et de Louls GUILLOUX pour La maison du
peuple. Cette PAUVRETE fait retour aux
origines ; « monde refermé sur lui-méme comme une
ile dans la société mais on la misere tient lieu de
famille et de solidarité ». L’ AMITIE se révele
privilege des « ceeurs purs » ;1a fragilité de celle-
ci témoigne de la difficulté de vivre. Camus s’y
engage avec la force de ’exigence ; JEAN
AMROUCHE, qui s’éloigne avec la guerre
d’Algérie, JEAN DANIEL, EMMANUEL ROBLES,
ses « freres de soleil », d’autres encore, en
portent témoignages. Sa mort précoce laisse ses
amis sans pays et sans terre : « Chercher
Camus, ¢’était chercher Godot, chercher le
fameux paradis dont j’ai parlé, quoi encore ?»,
confie JULES ROY.

AMOUR ET JUSTICE

De l'amitié a 'AMOUR, de l'amour a
I’AMOUR DE VIVRE en suivant Agnes Spiquel,
les passages sont nombreux. Camour fragile,
Pamour qu’il s’emploie a débarrasser des
«illusions de [’éternel»; I’amour absolu et
I’amour transitoire ; ’amour maternel,

Iamour filial : «elle m’aime, elle m’aime donc se
disait [Penfant| dans escalier, et il comprenait en
méme temps que lui I"aimait éperdument, qu’il avait
souhaité de toutes ses forces d’étre aimé d’elle et qu’il
en avait toujours douté jusque-la» (Le Premier
Homme). L’éphémere est la marque de
I’ABSURDE ; la vie s’attache a la mort ;«il n’y a
pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre ». Cette
phrase, a Stockholm, en 1957, qui fit couler
tant d’encre :« Si cest cela la justice, je préfere ma
mere», s’éclaire par la phrase qui la précede :
« En ce moment on lance des bombes dans les
tramways d’Alger. Ma mére peut se trouver dans un
de ces tramways.» Elle traduit dans I’ceuvre de
Camus comme le montre Denis Salas, « en
méme temps que la quéte d'une communauté
juste, une révolte contre la justice », lorsque
celle-ci prend le visage de la violence terroriste
aveugle ou de I'oppression étatique. Son
expérience de 'EPURATION en France au sortir
de 'Occupation I'a marqué. Dans le tragique,
pour Jeanyves Guérin, « le chceur préche la
prudence, autre nom de la modestie que
Camus tient pour la vertu démocratique par
excellence » (SUR L'AVENIR DE LA TRAGEDIE).

Chacun en un dictionnaire peut tracer son
chemin, comme autant de livres a écrire, a lire
et a relire. SILENCE est une entrée importante
pour Camus ;l’entrée dans la vie, un pere
disparu en 1914, une mere sourde, quasi
muette. Alors, silence.

(1) Les entrées du dictionnaire lues et évoquées sont
signalées en petites majuscules. Les citations en italiques
sont de Camus ; les textes entre guillemets sont ceux des

auteurs du dictionnaire.

« La camusmania actuelle s’explique. Camus comble un vide. Il n’existe
aujourd’hui aucun écrivain ou penseur qui soit aussi une conscience
morale et politique. » Jeanyves Guérin, professeur de littérature francaise
a luniversité Paris 11I-Sorbonne nouvelle, répond aux questions de

Florent Le Bot, le 3 février 2010.

Pouvez-vous nous parler du travail collectif ?
Quelles étaient vos consignes en matiére de
rédaction des notices ?

Il s’est écoulé quatre ans entre I'acceptation
du projet par Daniel Rondeau et la sortie de
I’ouvrage. J’ai composé une équipe inter-
nationale et interdisciplinaire de chercheurs.
On y trouve des littéraires, bien str, mais aussi
des philosophes, des

sociologues, un juriste méme. Ils sont a peu

historiens, des

pres tous issus de 'université. Tous n’appar-
tiennent pas au réseau des spécialistes de
I’auteur. Camus n’est pas la propriété des
«camusiens ». Chacun a eu une liberté totale
de rédaction. Il n’y a pas eu de recomman-
dation ni d’interdit. La pensée de midi ne
saurait étre une pensée unique. L'idée d’un

— b

surmoi orthodoxe est contradictoire avec les
tensions, I’ouverture de I’ceuvre camusienne.

De I'ouvrage, il me semble ressortir que cette
ceuvre, une fois désenclavée, est plus riche, plus
complexe, plus actuelle qu’on le croyait. S’il en
fait découvrir des facettes méconnues, s’il
donne I’envie de lire ou de relire autrement
Camus, s’il suscite de nouveaux travaux, le
dictionnaire aura joué son role.

Comment avez-vous défini et choisi les
entrées du dictionnaire ?

Au départ, 1l y avait une liste d’entrées
calibrées. Quelques principes ont présidé a sa
constitution. Une entrée pour chaque ceuvre.
Des entrées pour les principaux personnages
des fictions, pour les themes et les notions de sa



10URS397 CL.gxp:0-journalOURS381

26/03/10

L’OURS n°397 avril 2010

14:23

Page 6

——

L'OURS / SPECIAL ALBERT CAMUS / L'OURS / SPECIAL ALBERT CAMUS / L'OURS / SPECIAL ALBERT CAMUS /

Suite de la page précédente

philosophie, pour les interlocuteurs de Camus,
pour ses auteurs préférés, pour les engagements
du citoyen. Au fil des mois, la liste initiale s’est
étoffée. Certaines entrées sont apparues
tardivement au gré de I'actualité. Ainsi, les
entrées ARGENT, INGERENCE, ECONOMIE,
ISLAM, LAICITE. Au total, 1l y a 539 entrées. Un
lecteur vient de mettre spontanément cette
liste sur Internet. En annexe, on trouve une
bibliographie internationale comportant 220
titres et des reperes biographiques.

Quelles dimensions de I’ceuvre de Camus, les
études et la recherche privilégient-elles
désormais ? Des textes inédits a publier ?

La recherche sur Camus a intérét a renouve-
ler ses topiques. Elle tourne en rond. Sans
doute faut-il revisiter le théatre et les essais,
multiplier les comparaisons et confrontations,
et surtout prendre au sérieux les écrits
politiques. On s’est beaucoup intéressé a
I’Algérien, on oublie qu’il fut un grand
européen. Historiens, philosophes et littéraires
doivent travailler ensemble. Le dictionnaire
ouvre des pistes. A d’autres, aux jeunes
chercheurs, aux étudiants qui sont les ensei-
gnants de demain, d’écrire la suite.

Il n’y a plus d’inédits majeurs depuis la
publication de la nouvelle « Pléiade ». A peu
pres toute I'ceuvre est aujourd’hui accessible.
Reste a éditer une correspondance générale de
Camus. C’est la le prioritaire chantier 4 ouvrir.
On n’a jusqu’ici publié que ses échanges avec
Jean Grenier, Pascal Pia et René Char.

Le dictionnaire est un succés de librairie. Plus
largement, les ceuvres de Camus trouvent un
nouveau public. Comment expliqueriez-vous ce
regain de succés ? En quoi Camus est-il actuel ?
N’est-ce pas au risque de certaines réductions
ou déformations de sa pensée ?

En ce début de 2010, ses romans, ses essais,
ses pieces méme figurent en téte des ventes.
Ce succes n’est pas nouveau. Camus est sans
conteste I'auteur francais du vingtieme siecle
dont 'audience mondiale est la plus grande.
Selon les époques, on le lit différemment. Il
éclaire le présent. La camusmania actuelle
s’explique. Camus comble un vide. Il
n’existe aujourd’hui aucun écrivain ou
penseur qui soit aussi une conscience morale
et politique ; on a des bateleurs et des
bricoleurs qui occupent les média. Les
détracteurs de Camus ont pris un profil bas.
Leur dernier carré ou voisinent Badiou et
Berggé est pitoyable.

La camusmania comporte des risques de
captation et de détournement. Camus au
Panthéon : qui ne souscrirait pas a cette
idée ? L'écrivain, le penseur, le citoyen en
sont dignes. Mais il a préféré reposer dans un
cimeticre ensoleillé de Provence. Sa tombe
est modeste. Ses lecteurs, des républicains
espagnols, des militants s’y recueillent ou la
fleurissent. Lourmarin est son Colombey. La
froide crypte du Panthéon serait une prison
pour ce Méditerranéen.

Notre hyperprésident narcissique et survolté
est 'ami des milliardaires, il aggrave les
inégalités et attise les haines. Sa politique de
régression sociale prend le contre-pied des
valeurs et des conceptions de Camus. Il suffit
de lire les entrées ARGENT, DEMOCRATIE,
EUROPE, GAUCHE, REFORME, SOCIALISME,
SYNDICALISME pour s’en persuader.

A propos, Nicolas Sarkozy a été le maire de
Neuilly pendant vingt ans. A quelle artére,
quel édifice public de la ville a-t-il donné le
nom de Camus ?

SiTescroquerie morale d’une récupération
politique, d’une « bessonisation » est possi-
ble, c’est aussi parce que la gauche démo-
cratique dont il était proche n’a pas mis
Camus au Panthéon de ses inspirateurs,
passeurs et intercesseurs. Roger Quilliot n’a
pas été prophete dans son parti. Il n’est jamais
trop tard...

ALAIN VIRCONDELET
Albert Camus, fils d’Alger
Fayard 2010 383 p 19,90 €
VIRGIL TANASE
Camus
Gallimard Folio biographies 2010402 p 7,9 €

out commence par la fin. Le 4 janvier

1960, lorsque la voiture de Michel

Gallimard heurte violemment un
platane sur la nationale 6, quelque part en
Bourgogne. Albert Camus, blessé, s’éteint. Pres
de lui, une sacoche renfermant le Gai Savoir de
Nietzsche, Othello de Shakespeare ; le
manuscrit du Premier homme, qui sera publié 34
ans apres. Alain Vircondelet installe I'histoire,
comme si tout était commandé par la fin,
comme si seule la fin pouvait éclairer le
chemin... Pourquoi pas ? D’Alger a Paris, de
Paris a Lourmarin, Camus nous est donné
solitaire, mélancolique. Il y a Pamitié ;ily a
I’amour. La folie de Simone, les yeux de
Maria, la douceur de Francine. Le besoin des
autres, le gott du partage ;les fragilités aussi, le
doute. Tout semble concorder a travers le
théatre.

LES JUSTES

Deés 1935, membre du Parti communiste
algérien, il anime le théatre du travail, adapte et
monte Le temps du mépris d’André Malraux ;
Malraux, ministre de la culture, qui en 1960
s’appréte a lui offrir la direction d’un théatre,
projet mis a mal par sa disparition ;le chemin
par la fin... Toute sa vie, le théatre, toute sa vie
pour le théatre. Le Malentendu en 1944,
Caligula en 1945, L'état de siége et Les Justes en
1948 :

« — fais cela pour moi. Donne-moi la bombe. Oui,
la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux étre la
premieére a la lancer. — Tiu sais bien que nous ne

JACQUES FERRANDEZ
L’héte
d’apres 'ceuvre d’Albert Camus
Gallimard coll « Fétiche » 62p 13,90 €

« est temps de libérer Camus de nos vieilles
querelles et I’écouter nous dire les vérités
profondes du monde et de I’humanité », écrit

notamment le romancier algérien qui voit dans

le récit d’Albert Camus Peffort de I’écrivain
solitaire a ramener la justice et la fraternité au
cceur du probleme algérien. « L'homme de la
colline et son héte font le choix de la responsabilité et
du respect de soi, c’est le seul chemin qui vaille ».

Mais, conclut-il sa préface, « dans ce vaste pays

qui leur a donné la vie, ils étaient seuls ». Ce réve

fracassé, Jacques Ferrandez montre qu’il ne
cesse de hanter les consciences passées et
présentes.

Jacques Ferrandez est l'auteur et le
dessinateur de la série des albums remarquables
de Carnet d’Orient. 1ls retracent le destin de

I’Algérie coloniale, ou se rencontrérent

dramatiquement Francais et Arabes, de la

conquéte au milieu du XIX¢ siecle a

I'indépendance tragique un siecle plus tard. Les

histoires croisées y sont intenses, justes, souvent

tragiques. Le dernier volet, Terre fatale, est paru

I’année derniére, toujours aux éditions

Casterman. L’intégrale est maintenant

disponible. Nous avions rendu compte dans les

colonnes de L’OURS, en décembre 2005, du
huitieme tome, La fille du Djebel Amour.

Ferrandez y montrait une nouvelle fois les

efforts des hommes et des femmes de bonne

volonté, au milieu des communautés en
guerre, pour tenter d’éloigner I’Algérie du
gouffre de la violence extréme, de I'empire des

La vie en son absurdité. Le soleil, 'amour et rien d’autre. Alain Vircondelet
nous offre une biographie comme il se doit — disons, comme on les aime :
personnelle, originale, envoitante. Lumiére.

voulons pas de femmes au premier rang. — Suis-je
une_femme maintenant ? — Accepte, Boria. — Oui,
accepte. — C’était ton tour Stepan.— Accepte, elle me
ressemble maintenant. — Tit me la donneras, n’est-ce
pas ? Je la lancerai. Et, plus tard, dans une nuit
froide... — Oui, Dora.— Yanek | Une nuit froide, et
la méme corde | Tout cela sera plus facile
maintenant. »

Le chemin par Les Justes, la route par
Stockholm, la justice et sa mere. En janvier
1959, Malraux est dans la salle alors que se joue
I'adaptation par Camus des Possédés. Le chemin

par la fin.

NoOCEs A TipASA

Tipasa, comptoir punique, puis cité romaine,
a 'ouest d’Alger, est aussi pour Camus un
théatre ; celui pres duquel il retrouve force,
énergie, vitalité. C’est le centre de son monde ;
le point sur lequel il repose et s’appuie.
Lhistoire ne dit pas, s’il y conduisit sa mere ou
s par peur de voir 'univers s’en replier, il la
laissa a I’écart de Tipasa. La these de fin
d’études de Camus traite de métaphysique
chrétienne et néoplatonisme ; Plotin et saint
Augustin. Lair sec de la Méditerranée est
chargé d’effluves antiques. Camus, ce sont des
lieux, des rencontres, des espaces. On aimerait
parcourir les manuscrits originaux qu’il donna
aux éditions Charlot, qui anime alors la vie
culturelle de I’Algérie francaise : L’envers et
Pendroit (1937), Noces (1939) ; d’autres textes
encore qui ne sont pas de Camus, mais qui
furent relus, corrigés, annotés par lui. Avec les
typographes du journal Combat, qu’il coudoie
de 1944 a 1947 comme rédacteur en chef; il
est a son affaire :1’écriture est un travail

manuel, n’en déplaise a la rue d’Ulm. En
octobre 1938, 1l s’engage a Alger républicain ;de
mars a juin 1939, 1l y publie une série de
reportages regroupés sous le titre : Misere de la
Kabylie. Relire ces textes, ¢’est sans doute un
peu comprendre Camus I’ Algérien.

LA CHUTE

Le bémol, pour nous, vient sans doute de
I'image que Vircondelet veut nous donner de
Camus face a I’Algérie, face a I’Algérie
francaise et I’Algérie algérienne, face a la
guerre. Au détour d’une phrase, I’Algérie de
la conquéte devient cette « terre vierge »,
que les colons crurent voir a leur arrivée et
dont ils propagerent inlassablement le récit de
fiction. Cette terre n’était pas vierge,
construite par des millénaires d’histoire ;
Vircondelet I’Algérien veut encore le croire,
enrdlant Camus dans un regard qui n’était
pas le sien. De méme l'aspiration nationale
des Algériens est étouftée sous le terrorisme.
Camus a su bien mieux que quiconque nous
dire les contradictions d’un individu prit dans
des exigences contradictoires ;’existence
n’est pas simple, a rebours de I’existen-
tialisme. Pour autant, il n’était pas dupe du
colonialisme. A relire I'histoire par la fin, on
n’y voit plus que Boumediene ou le Front
islamique du salut.

Le Camus de Virgil Tanase déploie, minu-
tieux, le détail des jours et puis des ages, mais
il y manque 4 mon golit une vision. A bien
y regarder, le lecteur que je suis préfere une
écriture originale, malgré les bémols, a un
récit notarié.

FLORENT LE BoT

Les éditions Gallimard publient un album tres sobre, élégant, porté par le
dessin remarquable de Jacques Ferrandez et la prose intense et retenue
d’Albert Camus dans L’Exil et le royaume. L’héte est un événement, un album

splendide préfacé par Boualem Sansal.

malentendus, des haines et des terreurs. Dans
son nouvel album, I’artiste demeure a ses
themes de prédilection qu’il retrouve dans une
forme de pureté chez Albert Camus. La
nouvelle L’héte appartient on le sait au recueil
L’Exil et le royaume paru en 1957 un an avant
La chute qui, a I'origine, devait en faire partie.
Lécrivain n’avait pas écrit d’ceuvres en prose
depuis La peste de 1947 et son immense succes.
Roger Quilliot, socialiste regretté, mort en
1998, ancien maire de Clermont-Ferrand,
ancien ministre du Logement (1981-1983) et
qui fut le premier éditeur des ceuvres d’Albert
Camus dans « La Pléiade », a souligné dans la
préface du volume Thédtre, récits, nouvelles
(1962) ce long silence d’écriture jusqu’au
retour de 'inspiration en 1955. Plusieurs des
nouvelles qui forment L'exil et le royaume ont
pour cadre ou pour theme 1’Algérie, au
moment ou celle-ci va sombrer dans la guerre.

AU CROISEMENT DE DEUX CHEMINS

L’héte que met en images Ferrandez (il y a
peu de mots échanggs, peu de dialogues) est un
prisonnier qu'un gendarme, Balduccti, livre un
jour a un instituteur, isolé dans son école au
milieu de collines arides et de paysages
splendides. Le jeune fonctionnaire fait classe,
distribue du blé a ses éleves pauvres, entretient
I’école, lit de la poésie (on découvre un
volume de René Char sur un dessin). C’est
I’hiver, il neige. Le gendarme transfére un

— B

musulman qui a assassiné un autre homme. I
demande a I'instituteur de convoyer a son tour
le prisonnier jusqu’au village voisin, Tinguit.
Linstituteur offre a boire aux deux hommes. 11
annonce alors au gendarme qu’il n’accomplira
pas la mission demandée. Le militaire subit
affront, quitte I'école. Linstituteur reste avec «
l'arabe » (c’est ainsi que le prisonnier est appelé
dans la nouvelle). Il partage son repas avec lui.
Au matin, il 'emmene jusqu’au croisement de
deux chemins, I'un vers les paturages et la
liberté, l'autre vers le village et la prison. Il lui
9
décrit ce qui I'attend, dans I'une ou dans l'autre
des destinations. Il lui donne des vivres, de
b
l'argent. Puis il le quitte. I se retourne au loin, il
découvre que ’homme marche vers Tinguit.
9z o 5 _ ,
Linstituteur s’en retourne vers son école, le
visage fermé. Dans la salle de classe, sur le
tableau noir, a été écrit un message : « Tt as livré
notre frére. Ti paieras ». Le jeune homme ferme
la fenétre de Iécole. La guerre a commencé.
Elle n’épargnera personne, et surtout pas
ceux qui refuserent les logiques sans issue. Le
gendarme Iavait prévenu. « S’ils se soulévent,
personne n’est a I’abri, nous sommes tous dans le
méme sac !... ». « Tout est dit », écrit Boualem
Sansal. Durant le temps ot les deux hommes
furent ensemble, « [’histoire leur appartient. Ils
peuvent du moins écrire la leur, fiit-elle sans
lendemain, et croire qu’elle sera a la hauteur de leur
réves, des réves de liberté et de justice.»
VINCENT DUCLERT
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Albert Camus et les libertaires
(1948-1960)
Ecrits rassemblés par LOU MARIN
Marseille Egrégores éditions

2008 361p 15€

a pensée commune — on devrait plutot

dire les lieux communs de la pensée —

aretenu de la réflexion philosophique et
politique de Camus I’opposition commode
entre le concept de révolte et celui de
révolution. Sartre et ses séides dominaient
I'intelligentsia de gauche ou il est vrai — ce que
rappelait opportunément Camus — on avait
appris ’engagement plutot dans Marx (un
Marx passablement arrangé pour les besoins de
la cause) que dans la vie quotidienne des classes
écrasées par la domination du capital. Leurs
attaques eurent tot fait de discréditer Camus, le
reléguant dans un role soit de moraliste un peu
dépassé, soit de soutien, fut-il seulement
objectif, de I'ordre établi, le refus de prendre
parti entre ’Est et ’'Ouest faisant alors figure
dans I'univers du stalinisme et de ses compa-
gnons de route de pure trahison. La position de
Camus sur I’Algérie, jugée excessivement
chargée d’affectivité, aurait rendu son
isolement proprement accablant, si le prix
Nobel de 1957, précédé de la publication de
La Chute en 1956, n’était venu conforter sa
position en France ainsi que sa stature interna-
tionale. Mais 1solé, I’était-il tant que ¢a ? Ce
volume peut fournir un élément de réponse.

CAMUS ANARCHISTE

1948-1960 :le sous-titre est précis, qui définit
la période, et I'introduction de Lou Marin
explicite :durant la phase de son existence la
plus engagée, Camus n’a pas été seul dans sa
lutte pour la liberté, la justice et la dignité. Son
tempérament profondément libertaire était en
exacte résonance avec le combat des
anarchistes de toutes obédiences, aux cotés
desquels il s’engagea totalement dans une
critique constante et sans concessions de toute
pratique totalitaire d’ou qu’elle vienne.

Il est vrai que dans le paysage politique et
intellectuel de la période qui va de I’apres-
guerre a 1968 dominée par la guerre froide, la
présence pesante du communisme et son
imperium quasi exclusif sur les intellectuels de
gauche (en France du moins), les guerres
coloniales, les luttes sociales mélées aux
impératifs de la reconstruction du pays, le
mouvement anarchiste ne pesait pas lourd. Le
combat de Louis Lecoin pour I'objection de
conscience et la non-violence suscitait au
mieux une sympathie distraite. Pourtant cet
¢élan né a la fin du XIX¢ siecle ne s’est jamais
perdu, n’a jamais cessé de fertiliser la pensée
sociale d’une élite ouvriére constamment en
éveil. Des publications au tirage non négli-
geable en attestent, qui n’ont cessé de paraitre
malgré les aléas économiques et politiques,
voire policiers. Le volume édité par Lou Marin
en a retenu quatre : Le Libertaire, Le Monde
libertaire, Témoins, La révolution prolétarienne,
auxquels il faut ajouter les publications de
Louis Lecoin et ses amis : Défense de [’homme,
Liberté et Contre-Courant.

Lou Marin fait état, antérieurement a la
période envisagée, de I'engagement de Camus
pour des causes peu médiatiques a 'époque qui
témoigne déja de son esprit libertaire, notam-
ment en faveur des émigrés espagnols en
Algérie a la suite de la révolte des Asturies et de
la misere du peuple Kabyle dans le quotidien
Alger Républicain (reportage repris dans Actuelles
IV, Gallimard 1958). Marin évoque également
les articles de Camus et de Pascal Pia dans Le
Soir républicain, non repris dans ce volume, qui

Cet ouvrage vient a point, au moment des commémorations un peu rituelles
du cinquantenaire, pour rappeler ce pan occulté de la pensée camusienne.

firent pencher ce journal dans un sens qui fait
écrire a I'essayiste américain H. R. Lottmann,
cité par Marin, qu’ils « ne tardérent pas a en faire
un organe anarchiste », d’ailleurs interdit par la
censure militaire en 1940. Tout prédisposait
donc I'auteur de L’Etranger, et plus tard de
L’Homme révolté a collaborer avec les anar-
chistes, a partager leur combat, et ce d’autant
que sa collaboration a Paris Soir avec Rirette
Maitrejean, qui fut la compagne de Victor
Serge, avait contribué i le familiariser avec ce
milieu et les idées qui I'animaient.

Avec Lecoin, Camus s’est battu pour obtenir
un statut pour les antimilitaristes objecteurs de
conscience. Avec Gaston Leval, a propos de
L’Homme révolté, il soutint dans Le Libertaire une
controverse sur Bakounine et le nihilisme que
Camus conclut en se réclamant de la pensée
libertaire. Notons au passage que cet échange
journalistique fut a 'origine de la rupture avec
les surréalistes, et que Maurice Joyeux qualifiant
les sartriens de « Révolutionnaires en jabot » :
« [Camus| était leur mauvaise conscience, I"image de
ce qu’ils auraient pu étre s’ils n’avaient pas été ce
qu’ils étaient. » Séparé de « lintelligentsia révolu-
tionnaire qui prend le thé a Saint-Germain-des-
Prés. .. il ne fut jamais isolé », ajoute Joyeux. La
fraternité du marbre avec les ouvriers du livre,
celle des tribunes pour défendre la liberté
bafouée en Espagne et dans 'Europe de I'Est,
Camus I'a vécue en compagnie des libertaires
avec, dans ce volume, deux thémes éminents, la
Hongrie et ’Espagne franquiste.

CAMUS ET LA CLASSE OUVRIERE

Deux textes de ce recueil sont particulie-
rement émouvants, car ils témoignent de
Pappartenance de Camus a la classe ouvriere,
revendiquée sans concession a son statut
d’intellectuel prééminent. C’est d’une part les
propos recueillis par Georges Navel pour la
revue Témoins, mai 1960, lors d’une réunion
d’ouvriers du livre en hommage a Camus a la
suite de son déces, a laquelle participait Rirette
Maitrejean. Ces témoins, anonymes pour le
grand public évoquent la personnalité d’un
homme simple, chaleureux, fraternel, un
« parfait camarade », un auteur célebre qui
« aimait U'imprimerie, aimait se trouver devant les
pages, les lignes de plomb ». On est loin des
buveurs de thé germano-pratins. Cautre texte,
significatif de I'intérét que Camus portait a la
culture ouvriere, est la réponse qu’il fit a
Maurice Lime a propos de la littérature
prolétarienne parue dans La Révolution
prolétarienne de tévrier 1960. Lime, romancier
prolétarien ami de Poulaille, avait demandé a
Camus un article pour sa revue Apres le boulot.
Camus s’y refuse a donner aux auteurs qui se
réclament de la classe ouvriere des conseils qui
seraient ceux, quelque peu condescendants,
d’un écrivain en renom. Mais il ne cache pas a
son interlocuteur ses divergences sur une
« définition » de la littérature prolétarienne. En
gros, il y a une littérature qui est bonne ou
mauvaise. Son avis vaut d’étre reproduit ici :
« Il faut dire d’abord que je ne crois pas qu’il y ait
une littérature ouvriere spécifique. Il peut y avoir de la
littérature écrite par des ouvriers, mais elle ne se
distingue pas, si elle est bonne, de la grande
littérature. Je crois en revanche que les travailleurs
peuvent rendre a la littérature d’aujourd’hui quelque
chose qu’elle semble dans sa plus grande partie avoir
perdu. » Son admiration va a Tolstoi qui « écrit
pour et avec le peuple ». Plus loin, il le met en
garde sur la tentation d’une « certaine complai-
sance » vis-a-vis de son public. « Il est vrai, dit-il,
que la belote au bistrot du coin vaut bien le cocktail

mondain. Mais précisément le cocktail mondain ne
vaut rien. » Il insiste sur « [a solidarité essentielle »
entre le travailleur et I'artiste, et sur le fait que le
systeme capitaliste mise sur la séparation du
travail et de la culture. Ne résistons pas a une
derniére citation, tant elle est prémonitoire de
notre société de médiocrité médiatique :« la
société marchande couvre d’or et de priviléges des
amuseurs décorés du nom d’artistes et les pousse a
toutes les concessions. » 1l termine en appelant de
ses veeux une société réunifiée ou artistes et
ouvriers constitueraient « une seule classe de
créateurs dans tous les sens du mot ».

LA DEMARCHE INTELLECTUELLE DE CAMUS

Outre la justesse des idées apportées ici au
débat concernant I'existence autonome d’une
littérature ouvriere, ce texte de Camus nous
intéresse parce que typique de sa démarche
intellectuelle :non pas le retrait devant une
question qui pourrait le mettre en difficulté
mais la recherche d’une solution qui dépasse le
choix et ouvre une perspective. On est loin de
Benda affirmant que jamais une main calleuse
ne pourrait tenir une plume ou de Trotski qui
y voyait une contrefacon de la littérature
bourgeoise et qu’« on serait autant fondé a dire de
la margarine que c’est du beurre prolétarien ».

Camus, loin de ces considérations mépri-
santes, prend en compte les contradictions nées
du fait qu’une littérature écrite par des auteurs
parfois peu qualifiés peut verser dans la
médiocrité, mais qu’il est de toute justice de
leur laisser toutes les chances d’accéder a
Pexpression de la vérité, celle du « langage le plus
droit ». En somme la méme attitude que devant
le choix entre I’Est et 1’Ouest, entre le
stalinisme ou le capitalisme. La solution est
dans la défense de 'homme comme individu
jouissant de ses droits, de toute sa liberté.
Toujours sortir par le haut.

Cet ouvrage vient a point, au moment des
commémorations un peu rituelles du
cinquantenaire, pour rappeler ce pan occulté
de la pensée camusienne :ses liens tres forts, a
la fois militants et idéologiques, avec le mouve-
ment anarchiste, fondés sur une communauté,
voire une identité de pensée. De ce rappel
indispensable, chacun sort grandi.

GUY BORDES

Lou MARIN
Camus
et sa critique libertaire de la violence
Montpellier Indigéne Editions
2010 24p 3 €

ou Marin, « compagnon de doute», poursuit
Lson ceuvre utile «pour sauvegarder Camus des
nombreuses tentatives d’occulter, de quelque bord
qu’elle vienne, sa critique libertaire de la violence, et
sa révolution en faveur de la vie ». Brochure a

diffuser.

DOLORES LYOTARD (ED.)
Albert Camus contemporain
Villeneuve d’Ascq Presses universitaires du
Septentrion 2009 218 p 19€

‘université du Littoral Cote d’Opale a
tenu en mai 2007 un colloque intitulé
Albert Camus contemporain. Signalons
que les pages consacrées au travail sur la
mémoire dans Le premier homme, le roman
inachevé de Camus, ne manquent pas

II1

— B

JOSE LENZINI
Les derniers jours de la vie
d’Albert Camus
Actes Sud coll « Bleu » 2010 144 p 16,50 €

‘écrivain José Lenzini est un excellent
connaisseur de Camus. Pour le

cinquantenaire de la disparition de I'au-
teur de La Peste, il a écrit un petit livre au titre
prometteur et au projet ambitieux, Les derniers
Jours de la vie d’Albert Camus. Ces cent vingt-
deux pages font le récit des ultimes moments
de l'existence de I’écrivain qui vient de passer
le réveillon a Lourmarin, avec sa femme et ses
deux enfants. Il s’appréte a regagner Paris pour
une nouvelle année, année de renaissance
personnelle et littéraire apres les temps de
doute profond qui suivirent I'obtention du
Prix Nobel en 1957. 11 a avancé de manicre
décisive un manuscrit, celui du Premier homme,
qu’il emporte avec lui dans son voyage vers
Paris. Le dimanche 3 janvier, 1 prend place
dans la Facel Vega 3B de son éditeur, Michel
Gallimard, en compagnie de la femme et de la
fille de celui-ci, et du chien de la famille, Floc.
IIs rallieront la capitale en deux jours, avec une
étape en Bourgogne. Mais les deux amis n’ar-
riveront jamais, tués dans I'accident de voiture
qui eut lieu le 4 janvier dans I'apreés-midi sur la
nationale 6, a Petit-Villeblevin.
«réel » de José Lenzini passe du récit tres précis

Le roman

des instants de vie a Lourmarin, puis dans la
voiture de son ami et lors des haltes sur la
route, a I’évocation de la réverie de I’écrivain
songeant a I’Algérie, a sa mere restée a Alger, a
son enfance algérienne. Le beau dessin de la
couverture restitue du reste cette part pré-
cieuse du livre. Due a Jean-Claude Giacobazz,
il montre le visage d’Albert Camus, brun et
concentré, suspendu au-dessus d’une ville
blanche et solaire dominant la Méditerranée.
Comme I'a dit André Gide, les bons senti-
ments ne font pas nécessairement la bonne
littérature. Personnellement, je n’ai pas accro-
ché a ce récit alors que j’étais le mieux disposé
du monde a I'étre. Trop de sentiments juste-
ment, trop d’adverbes, de facilités stylistiques,
de clichés frolés. Lexercice était certes difficile,
périlleux méme. Mais le résultat n’est pas a la
hauteur du sujet ni du projet. En revanche, le
dossier qui figure en postface est passionnant
parce qu’il rappelle, preuves a l'appui, que le
beau texte de Jean-Paul Sartre sur le mode
«nous nous sommes €loignés, mais nous nous
sommes tant aimés, et il nous manque telle-
ment » n’était que de la pose littéraire d’autant
plus insupportable qu’il succédait a une série
d’exécution en regle d’Albert Camus par voie
de presse et d’articles. Mais Sartre avait vu, avec
son hommage publi¢ dans France-Observateur le
7 janvier 1960, 'occasion d’une « belle page a
écrire ». José Lenzini commente cet exercice
narcissique d’un Jean-Paul Sartre « confit en certi-
tudes ». A nouveau, I'auteur en fait trop. « Confit
en certitudes » n’est quand méme pas la plus
heureuse des expressions. Tout est affaire de
style en littérature.
VINCENT DUCLERT

d’intérét, de méme que ses rapports avec la
pensée du philosophe Kojeve et avec I'univers
du poete Francis Ponge, rapprochement assez
inattendu. Comme c’est souvent le cas, on peut
regretter a I'occasion de cette publication que
le langage universitaire ne soit pas toujours a la
portée du grand public. Esotérisme et culture
populaire ne font pas bon ménage. Camus ne
I'ignorait pas dont tous les ouvrages étaient a la
portée de tous.

G. B.
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par Vincent Duclert

ous vivons, depuis ’élection de
Nicolas Sarkozy, une période tres
singuliere caractérisée par I'idéologi-
sation a marche forcée d’une nation, d’une
société et d’un régime. Les institutions
républicaines ne remplissent plus leur role. Soit
elles sont vidées d’une partie du pouvoir qui
leur permettait précisément d’équilibrer les
pouvoirs en démocratie, c’est le cas du
Parlement ou de la justice, soit elles disparais-
sent au profit d’'une ambition personnelle et
d’une personnalisation des fonctions tout a fait
contraire a la tradition républicaine. Cette
idéologisation des fonctions de I'exécutif, de
Nicolas Sarkozy a Eric Besson, a désormais sa
doctrine, I'identité nationale, imposée aux
Francais, une premiere fois lors de la campagne
présidentielle de 2007 puis récemment, a
Pautomne 2009, lorsque le ministre de
I'Immigration, de I'Intégration, de I'Identité
nationale et du Développement solidaire avait
lancé, dans toutes les préfectures et sous-
préfectures,un « grand débat » sur ce sujet.
Labandon, le 1¢ février 2010 du colloque de
synthese, a illustré la vanité d’une telle
entreprise contraire a la définition démocra-
tique que la France peut se donner d’elle-
méme. Le replatrage hatif réalisé avec le
« séminaire gouvernemental » du 8 février
tenu a ’hotel Matignon (et en I'absence de
Nicolas Sarkozy) a souligné I'extréme confu-
sion de I'exécutif sur le sujet.

UN GRAND ECART IDEOLOGIQUE

Létat de contradiction ne date pas du fiasco
du « grand débat ». Dés le 19 novembre,
I'hypothese (rendue publique par Le Monde.fr
puis largement relayée dans I’édition papier
datée du 21) d’un transfert de la dépouille
d’Albert Camus au Panthéon a occasion du
cinquantenaire de la mort de I’écrivain,
imposait a la présidence de la République le
grand écart idéologique. La famille, on le sait,
n’a pas donné son accord (surtout le fils
d’Albert Camus, tres hostile au projet). Nous
n’avons pas assisté en conséquence a la
premiere panthéonisation du mandat de
Nicolas Sarkozy qui, en tant que président de la
République, décide de I'entrée des « grands
hommes la Patrie reconnaissante ». Le sacre
national d’Albert Camus aurait été de toute
maniere tres difficile. Parce qu’Albert Camus et
son ceuvre entrent difficilement dans le moule
de I'identité nationale. La Peste, qui valut a
P’écrivain son prix Nobel!, contient d’intéres-
santes réflexions sur I'étre-ensemble et le lien
civique qui ne seraient pas du tout en odeur de
sainteté des hérauts du «grand débat » qui se
tenait au méme moment.

Au terme d’une lutte inégale contre la
terrible épidémie, le docteur Rieux, 'un des
héros du combat improbable et finalement
victorieux contre ’épidémie, confie que « la
vraie patrie se trouvait au-dela des murs de cette ville
étouffée. Elle était dans ces broussailles odorantes sur
les collines, dans la mer, les pays libres et le poids de
PPamour. Et ¢’était vers elle, ¢’était vers le bonheur,
qu’ils voulaient revenir, se détournant du reste avec
dégoiit.» Rieux avoue pour finir qu’il est
lauteur de cette chronique d’une résistance, et
Albert Camus confie alors a son lecteur le
témoignage que le médecin est désormais en
position de transmettre. « Etant appelé a
témoigner, a ["occasion d’une sorte de crime, il a gardé
une certaine réserve, comme il convient a un témoin
de bonne volonté. Mais en méme temps, selon la loi
d’un ceeur honnéte, il a pris délibérément le parti de
la victime et a voulu rejoindre les hommes, ses
concitoyens, dans les seules certitudes qu’ils aient en
commun, et qui sont I’amour, la souffrance et [’exil.
C’est ainsi qu’il n’est pas une des angoisses de ses

Lancer un débat sur « l'identité nationale », et vouloir au méme moment « panthéoniser »
Albert Camus ! Ne vaut-il pas mieux, dans ces temps incertains, réfléchir a I'identité démocratique avec Camus et

relire La Peste?

concitoyens qu’il n’ait partagée, aucune situation qui
n’ait 6té aussi la sienne. »

Ce bref et décisif passage de La Peste incite a
penser I’ « identité » politique qui émane de
cette confession imaginée dans son roman par
Albert Camus. Elle se caractérise d’abord par la
reconnaissance du citoyen, la reconnaissance de
sa capacité d’agir, de sa souveraineté en face de
la puissance publique, de I'Etat, de
I’événement, voire de I'histoire. Elle se définit
ensuite par une attention a I'autre, au persé-
cuté, a celui qui pour des raisons matérielles,
juridiques, culturelles, n’est pas en mesure de se
défendre et qui souffre en silence. C’est
I'identité démocratique qui renvoie I'identité
nationale a I'espace clos qui est le sien.

LE DEVOIR DE SOLIDARITE

Ce devoir de solidarité avec « ["humanité
souffrante » comme le disait Jaures a propos de
Dreytus, cette exigence de se tenir « du cdté de
ceux, quels qu’ils soient, qu’on humilie et qu’on
abaisse » comme le déclarait Albert Camus en

par Sylvain Boulouque

our résumer, ¢’est un Camus réduit a un

cliché et a des formules du genre : « un

engagement de la passion humaniste contre
tous les totalitarismes »,a I'instar de la ville de
Marseille, responsable de cette élision de la
pensée camusienne qui, capitale de la culture
en 2013, a décidé de se placer sous 'égide de
Camus dont elle célébrera le centieme
anniversaire de la naissance.

II existe en 2010 une mode tres tendance :
« étre camusien ». Tout le monde pioche dans
son ceuvre, du football a I’Algérie, du
«journalisme éthique » a la « justice probe »,
de la passion pour le soleil a celle du théatre.
Camus est a son zénith, par contre les lieux
communs tirent la réflexion sur son ceuvre au
fond de I'abime, entre les péroraisons des uns et
les lecons de vérité des autres. Etrange succés
posthume d’un auteur qui a la fin de sa vie se
sentait solidaire et solitaire, dont le succes
médiatique était inversement proportionnel au
succes populaire qu’il a immédiatement ren-
contré. Du reste, il n’est guere étonnant de
constater qu’aucun journal n’a reproduit la
photo ou il est en compagnie de ses amis du
syndicat des correcteurs qui organisa une féte
apres son retour de Suede, photographie
publiée peu apres sa mort dans 'ouvrage A
Albert Camus. Ses amis du livre (titre pourtant
disponible au catalogue de Gallimard).

Du méme coup, il est plus simple de penser la
misere intellectuelle francaise en expliquant,
par un mécanisme d’inversion pratiqué surtout
par les émules et les anciens adeptes du petit
pere des peuples, du grand timonier et de frere
n°1, qu’il valait mieux se révolter avec Sartre et
étre sartrien qu’avoir raison avec Camus. A une
nuance pres, Sartre n’a pas écrit L'Homme
revolte.

LES ENGAGEMENTS DE CAMUS

I1 aurait été plus utile et plus intéressant de
mettre en valeur le Camus politique dans sa
complexité et dans son intégralité. De son
exclusion du PC algérien pour soutien au
nationalisme bourgeois des oulémas influencés
par les agents provocateurs trotskistes a ses
dernieres prises de position. Toujours sur
I’Algérie, apres I’échec de I'appel pour la paix

en Algérie — co-organisé avec le dirigeant

1953, ne séparent pas I’écrivain de ’homme
(au sens d’homme engaggé, de citoyen). Au
contraire. « Je mesure la grandeur d’un artiste
(Moliére, Tolstoi, Melville) a I’équilibre qu’il a su
maintenir entre les deux », confiait Albert Camus
dans cet entretien®. Et de conclure sur une
remarque qui nous concerne plus que jamais.
« Aujourd’hui, sous la pression des événements, nous
sommes contraints de transporter cette tension dans
notre vie aussi. » Pour tenter d’exprimer ce
qu’il était, Albert Camus se souvenait aussi des
heéritages recus de peuples étrangers. Homme
d’une Europe des libertés, il reconnaissait ainsi,
dans sa conférence du 22 janvier 1958, tout ce
qu’il devait a ’Espagne libre. « TVous et moi
savons que nos luttes sont interminables », disait-il
a ses amis espagnols exilés.

Dans le contexte de I'«identité nationale» refer-
mant la France dans ses frontieres territoriales
et figeant le sentiment d’appartenance dans
une formule exclusive, il aurait été ainsi bien
difficile d’imaginer une cérémonie du
Panthéon qui restitue cette pensée esthétique

et politique d’Albert Camus. Evidemment,
Nicolas Sarkozy pouvait toujours noyer
I’auditoire sous un déluge de citations et de
propositions qui disent tout et son contraire
comme excelle a le faire sa plume attitrée
Henri Guaino. Albert Camus se serait retrouvé
au milieu d’'une bien mauvaise entreprise de
manipulation. Laissons-le plutdt dormir dans
ce paysage qu’il aimait tant, de soleil, de
lumiere et culture, a Lourmarin dans le
Lubéron. Et lisons La Peste ou les textes
politiques d’Albert Camus jamais tres ¢loignés
de sa littérature®.

(1) Le prix Nobel de littérature n’est pas décerné pour
un ouvrage en particulier mais pour une ceuvre.
Néanmoins, on s’accorde a reconnaitre que La Peste paru
en 1947 domine I'ceuvre d’Albert Camus.

(2) « Lartiste et son temps », publi¢ dans le volume de
La Pléiade, Essais, 1977, p.803.

(3) Les éditions Gallimard proposent de nombreux titres
d’Albert Camus en poche « Folio » dont la Peste qui reste
a ce jour le best-seller de la maison, et quatre volumes dans
la « Bibliotheque de la Pléiade ».

Il était brun, il était beau, il sentait bon le sable chaud, le bel Albert.

Telle a été la réduction médiatique de ’lhommage rendu a Camus.

Les hebdomadaires et les quotidiens ont tous publié des unes en quadri-
chromie ou des portraits « Harcourisés » de leur Camus. Ce n’est pas la
charité mais le manque de place et de temps qui empéchent de relever les
erreurs, anachronismes et autres contre-vérités et approximations publiées.

nationaliste Ferhat Abbas, I’aide financiere des
amis américains de Force ouvrieére, et saboté
par les ultras de I’Algérie francaise — au
discours de Suéde, combien discrétes et
efficaces ont été ses lettres aux dirigeants de la
SFIO pour arracher a la mort des militants
nationalistes algériens. Choisir la discrétion
n’était pas le silence ou I'inaction, puisqu’il faut
encore rappeler qu’il publie Actuelles 11,
entiérement consacré a I’ Algérie.

Pourquoi personne n’a dit qu’apres le
discours de Suede, Camus souhaitait aller voir
les responsables syndicalistes d’Arbateren?
Pourquoi ne pas avoir expliqué qu’il ne
donnait d’articles qu’a Demain, le journal
socialiste, fédéraliste et européen, animé par
son ami Jean Bloch Michel, et dirigé par
Charles Ronsac et Jacques Robin ? Ouala
revue Témoins, revue des libertaires suisses et
parisiens Jean Paul Samson et André
Prudhommeaux et qu’il publiait uniquement
des communiqués dans la Révolution proléta-
rienne et le Monde libertaire ? Pourquoi ne pas
avoir expliqué qu’il n’était pas tres nombreux a
soutenir, avec Camus, dans des meetings, dans

u total, Camus est resté fidele a I'univers

des pauvres qui est le sien et aux intentions

qu’il a manifestées en 1935. En chemin, il
a abandonné le « socialisme césarien et militaire
» qui gére la violence au nom de avenir. Il n’a pas
eu a abandonner Marx qu’il w’avait jamais pris
comme inspirateur. Le voici, de fait, proche du socia-
lisme dont il ne cesse jamais de réclamer qu’il s’élar-
gisse et se rajeunisse. Cela "amene a  parler
dangereusement d’une «démocratie populaire »
qui harmoniserait le libéralisme politique et I"organi-
sation économique collective jusqu’a ce qu’il mesure la
dimension interntionale des problemes politiques et la
pression des deux Grands. La révolution, méme rela-
tive, étant jugée impossible, il reste la révolte qui
refuse la terreur, la guerre et Uinjustice et ['utopie

— b

les salles obscures des Bourses du travail, a
b
Saint-Etienne par exemple, les ouvriers de
b
Berlin, Budapest, Varsovie ou Barcelone et
b b
d’expliquer que « la torture est aussi ignoble a
Budapest qu’a Alger » ?

Et comme il n’y a en la matiére aucune raison
d’étre poli, la réponse est simple, mais je laisse
Camus la donner. Dans un hommage a son
oncle, les Muets, nouvelle publiée dans I’Exil et
le royaume, qui raconte le déroulement d’une
greve ouvricre dans une tonnellerie algéroise
et surtout la reprise du travail, il écrit : « Yvars
sentait maintenant la courbature de son dos penché
sur la varlope. D’habitude, la fatigue ne venait que
plus tard. Il avait perdu son entrainement pendant ces
semaines d’inaction, ¢’était évident. Mais, il pensait
aussi a I’dge, qui fait plus dur le travail des mains,
quand ce travail n’est pas simple précision. Cette
courbature lui annongait la vieillesse. La oul les
muscles jouent, le travail finit par étre maudit, il
précede la mort, et les soirs de grands efforts, le
sommeil est justement comme la mort. Le gar¢on
voulait étre instituteur, il avait raison, ceux qui
faisaient des discours sur le travail manuel ne savaient
pas de quoi ils parlaient. »

européenne ou mondialiste. 1l reste aussi la place pour
un socialisme délibérément modeste, travailliste ou
libertaire. Une socalisme, délesté de la révolution, qui
serait intransigeant dans ses méthodes et limité dans
ses fins pour éviter fout risque de dérépage totalitaire.
Oui, Camus fut socialiste, d’un socialisme libéral
ou libertaire [...] Laissons-lui le dernier mot : « Se
dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la
peine de mort, la limitation des libertés et les
guerres, ¢’est ne rien dire. Il faut donc déclarer
que l'on n’est pas révolutionnaire — mais plus
modestement réformiste. Enfin, et fout bien
pensé, on peut se dire révolté. »
Extraits de la communication de Roger Quilliot, in Canus
et la politique, actes du colloque de Nanterre 5-7 juin 1985,
Jeanyves Guérin (dir.), CHarmattan, 1986, p. 36-37.



