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Dictionnaire Albert Camus
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Dans les ruines, le vent desséchant du
désert s’engouffre. Je lis Camus. «Le
vent, une des rares choses propres du

monde ». Je le lis sous la plume de Pierre-Louis
Rey. À Djemila, à l’est de Sétif, Camus 
traverse la ville romaine : forum orné de
portiques, arc de triomphe, temple dédié à la
gens Septimia ; thermes. La route ne mène
nulle part ; « le monde finit toujours par vaincre
l’histoire » (Le vent à Djemila). « Je décris et je dis :
voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est
la mer, la montagne, les fleurs » (Noces à Tipasa).
Ces noces sont avec la nature ; ses étreintes
pour la mer ; la terre lui soupire ; vers les
cieux il sourit. Sa terre est d’Algérie, mais ses
pas mènent en Toscane, où, étrange ment ou
pas, il retrouve le désert ; un désert, je lis
Martine Mathieu-Job, « qui incite l’homme à
l’exercice exigeant d’une lucidité sans voile ».
Pourtant, à Fiesole, « des millions d’yeux ont
contemplé ce paysage, et pour moi il est comme le
premier sourire du monde ». Jacques Le Marinel
confirme : Camus aime l’ITALIE et l’Italie
aime Camus. Sa MÈRE est d’Algérie, mais son
pays s’avère MÉDITER RANÉE. Et depuis
LOURMARIN, le Lubéron, le Ventoux, il 
respire la lavande, s’imprègne de terre et de
vigne, hume le vent (peut-être de la mer),
éveille le PREMIER HOMME.

NOURRITURES FRATERNELLES

À l’Isle-sur-la-Sorgue, près de Lourmarin,
RENÉ CHAR prend ses quartiers d’été ; à Paris,

les deux écrivains, résistants et amis habitent le
même immeuble. « La nature, le dialogue,
l’espoir et la beauté », écrit Laure Michel, sont
au cœur d’étroites relations dans lesquelles le
refus de l’inféodation et du conformisme,
l’esprit d’indépendance, ont leur part. Ce 
refus, cette liberté : ceux de L’HOMME

RÉVOLTÉ. Les Îles de JEAN GRENIER sont le
désert de Camus ; Les Nourritures terrestres
d’ANDRÉ GIDE, la possibilité de ses élans.
Camus fait écho aux VOIX DU QUARTIER DU

PAUVRE, à l’unisson du GUÉHENNO de Changer
la vie et de LOUIS GUILLOUX pour La maison du
peuple. Cette PAUVRETÉ fait retour aux
origines ; « monde refermé sur lui-même comme une
île dans la société mais où la misère tient lieu de
famille et de solidarité ». L’AMITIÉ se révèle
privilège des « cœurs purs » ; la fragilité de celle-
ci témoigne de la difficulté de vivre. Camus s’y
engage avec la force de l’exigence ; JEAN

AMROUCHE, qui s’éloigne avec la guerre
d’Algérie, JEAN DANIEL, EMMANUEL ROBLÈS,
ses « frères de soleil », d’autres encore, en
portent témoi gnages. Sa mort précoce laisse ses
amis sans pays et sans terre : « Chercher
Camus, c’était chercher Godot, chercher le
fameux paradis dont j’ai parlé, quoi encore ?»,
confie JULES ROY.

AMOUR ET JUSTICE

De l’amitié à l’AMOUR, de l’amour à
l’AMOUR DE VIVRE en suivant Agnès Spiquel,
les passages sont nombreux. L’amour fragile,
l’amour qu’il s’emploie à débarrasser des
« illusions de l’éternel » ; l’amour absolu et
l’amour transitoire ; l’amour maternel, 

l’amour filial : « elle m’aime, elle m’aime donc se
disait [l’enfant] dans l’escalier, et il comprenait en
même temps que lui l’aimait éperdument, qu’il avait
souhaité de toutes ses forces d’être aimé d’elle et qu’il
en avait toujours douté jusque-là » (Le Premier
Homme). L’éphémère est la marque de
l’ABSURDE ; la vie s’attache à la mort ; « il n’y a
pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre ». Cette
phrase, à Stockholm, en 1957, qui fit couler
tant d’encre : « Si c’est cela la justice, je préfère ma
mère», s’éclaire par la phrase qui la précède :
« En ce moment on lance des bombes dans les
tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un
de ces tramways. » Elle traduit dans l’œuvre de
Camus comme le montre Denis Salas, « en
même temps que la quête d’une communauté
juste, une révolte contre la justice », lorsque
celle-ci prend le visage de la violence terroriste
aveugle ou de l’oppression étatique. Son
expérience de l’ÉPURATION en France au sortir
de l’Occupation l’a marqué. Dans le tragique,
pour Jeanyves Guérin, « le chœur prêche la
prudence, autre nom de la modestie que
Camus tient pour la vertu démocratique par
excellence » (SUR L’AVENIR DE LA TRAGÉDIE).

Chacun en un dictionnaire peut tracer son
chemin, comme autant de livres à écrire, à lire
et à relire. SILENCE est une entrée importante
pour Camus ; l’entrée dans la vie, un père
disparu en 1914, une mère sourde, quasi
muette. Alors, silence.!

(1) Les entrées du dictionnaire lues et évoquées sont

signalées en petites majuscules. Les citations en italiques

sont de Camus ; les textes entre guillemets sont ceux des

auteurs du dictionnaire.

Les chemins d’Albert Camus

Albert Camus, clés d’entrées

Vous venez de publier un ouvrage collectif, le
Dictionnaire Albert Camus. Pourquoi un
tel ouvrage aujourd’hui ? Pourquoi sous la
forme d’un dictionnaire ? 

Un journaliste a récemment parlé d’une
« encyclomanie galopante ». Un diction -
naire permet de ramasser un maximum
d’infor mations – de faits et d’idées. Il
propose des analyses et des synthèses. Il met
des savoirs disponibles à la disposition d’un
public que les actes de colloques rebutent. Il
permet toutes les entrées, toutes les
bifurcations, toutes les circulations. Par
ailleurs, il offre une pluralité d’approches.
Une même question peut être abordée sous
divers angles. Les cinquante entrées sur
l’Algér ie ont été partagées entre quatre
auteurs. Bref, un dictionnaire est un ouvrage
polyphonique, donc démocratique à tous les
points de vue.

Pouvez-vous nous parler du travail collectif ?
Quelles étaient vos consignes en matière de
rédaction des notices ? 

Il s’est écoulé quatre ans entre l’acceptation
du projet par Daniel Rondeau et la sortie de
l’ouvrage. J’ai composé une équipe inte r -
nationale et interdisciplinaire de chercheurs.
On y trouve des littéraires, bien sûr, mais aussi
des philosophes, des historiens, des 
sociologues, un juriste même. Ils sont à peu
près tous issus de l’université. Tous n’appar-
tiennent pas au réseau des spécialistes de
l’auteur. Camus n’est pas la propriété des
« camusiens ». Chacun a eu une liberté totale
de rédaction. Il n’y a pas eu de recomman -
dation ni d’interdit. La pensée de midi ne
saurait être une pensée unique. L’idée d’un

surmoi orthodoxe est contradictoire avec les
tensions, l’ouverture de l’œuvre camusienne. 

De l’ouvrage, il me semble ressortir que cette
œuvre, une fois désenclavée, est plus riche, plus
complexe, plus actuelle qu’on le croyait. S’il en
fait découvrir des facettes méconnues, s’il
donne l’envie de lire ou de relire autrement
Camus, s’il suscite de nouveaux travaux, le
dictionnaire aura joué son rôle.

Comment avez-vous défini et choisi les
entrées du dictionnaire ? 

Au départ, il y avait une liste d’entrées
calibrées. Quelques principes ont présidé à sa
constitution. Une entrée pour chaque œuvre.
Des entrées pour les principaux personnages
des fictions, pour les thèmes et les notions de sa

Je lis Camus, sous la plume de Jeanyves Guérin et sous celles du 
collectif réuni par lui pour ce beau dictionnaire. Je lis Camus et il m’emporte1.

« La camusmania actuelle s’explique. Camus comble un vide. Il n’existe
aujourd’hui aucun écrivain ou penseur qui soit aussi une conscience 
morale et politique. » Jeanyves Guérin, professeur de littérature française
à l’université Paris III-Sorbonne nouvelle, répond aux questions de 
Florent Le Bot, le 3 février 2010.

par Florent Le Bot

Entretien avec 
Jeanyves Guérin 

« Pour moi qui n’ai jamais pu 
séparer mes travaux sur Camus

d’une sorte de fidélité 
au socialisme de mon enfance, 

il m’eut coûté de laisser à un autre le
soin de lui adresser notre adieu.  »

On lui a reproché de se taire, de ne pas
choisir entre la justice et sa mère, de
vouloir préserver l’une et l’autre.

J’admire cette abstraite assurance de tant de
censeurs. S’il se taisait, c’est pour ne rien ajouter
aux malheurs de son pays : il ne voulait servir ni les
tortionnaires ni les égorgeurs ; il savait trop, par
expérience, que chacun de ses propos deviendrait
une arme meurtrière entre les mains des uns ou des
autres. Il avait pu combattre aux heures sombres de
l’occupation où il n’était pas difficile de savoir
« comment être un bon Français ». Guelfe aux
Gibelins, Gibelin aux Guelfes, il lui était
impossible de choisir entre deux fanatismes, deux
démesures et deux violences. Peut-être le temps
serait-il venu de cette communauté ouverte qu’il
appelait de ses vœux depuis vingt-cinq ans ? Peut-
être aurait-il pu aider un jour à la coexistence des
deux communautés, celle des Européens dont il
n’avait cessé de dénoncer les fautes, mais dont il
partageait l’attachement farouche à la terre natale,
celle des Musulmans dont il avait exalté la fierté et
dont il avait défendu les leaders nationalistes jusque
devant les tribunaux.

Camus se taisait, comme il s’était tu d’autres fois,
quand la lassitude le prenait, quand la maladie le
harcelait. Quelle santé ont-ils donc ou quelle
conception de la littérature, ceux qui ne peuvent
supporter le silence d’un écrivain sans crier aussitôt
au tarissement de l’inspiration ? L’étonnant, c’est
plutôt qu’au milieu de ce halètement général, il
parvînt à reprendre souffle, comme il disait  – le mot
prenait pour lui un sens bien particulier – et
poursuivît son œuvre. L’étonnant, c’est qu’il pût
accueillir avec tant de gentillesse, tant d’attentive
sollicitude tous ces jeunes ou moins jeunes dont
j’étais, qui se consacraient à son œuvre ou
sollicitaient ses avis. Sans doute, trouvait-il en eux
de quoi se rassurer sur son rayonnement. Mais
comment ne pas admirer cette égalité qu’il instaurait
dans les rapports entre l’inconnu d’hier et lui-
même, ce souci de la réponse exacte ? Il respectait 
ses correspondants ou ses interlocuteurs, comme il
respectait ses lecteurs. Il n’avait qu’un style, pour 
les uns comme pour les autres, ce beau style tant
honni, ce style de lumière et de volontaire
honnêteté, qui, après le sport, résumait toute sa
morale.

Ce qu’il nous eût donné demain, qui le pourrait
dire ? Il n’avait pas fini sans doute de courir d’une
extrémité à l’autre de la révolte, de se dresser tantôt
contre le confort – et les conformismes –, tantôt
contre l’abstraction et la démesure. Il n’avait pas fini
de nous mettre en garde d’abord contre le refus de
l’histoire, puis contre la divinisation de l’histoire, et
de balancer lui-même entre la morale et l’amour,
entre la solitude et la solidarité. Son chemin n’était
pas tout tracé, nulle certitude en lui mais un seul
préjugé, celui de la vérité, telle que, du moins, il
croyait la discerner ; un seul amour, la vie ; un seul
honneur, la fidélité à ses origines. Libre de tout
système, il n’était pas un maître à penser ; pas
même un maître à vivre, puisque son œuvre ne nous
fournit aucune recette ; mais un artiste, un artiste
debout, de ceux qui ne séparent jamais la recherche
de la beauté de la hantise du malheur et qui
entendent refaire le monde, pour une plus grande
vie. » !

Extrait de ROGER QUILLIOT, « Tombeau d’Albert

Camus », La Revue socialiste, n°130, février 1960.

Camus
l’artiste
par Roger Quilliot

Actualité éditoriale oblige, nous pensions consacrer
deux pages de L'OURS aux ouvrages ayant retenu
notre attention dans la floraison des titres annoncés 
et parus à l’occasion de 50e anniversaire de la 
disparition d’Albert Camus. La rapide polémique 
soulevée par le projet de panthéonisation de
l’écrivain a fait immédiatement réagir plusieurs de
nos collaborateurs. Autant que les «oublis » dans les
engagements de Camus. Ainsi est né ce dossier 
spécial. Nous l’ouvrons avec un extrait du « tombeau
d’Albert Camus » que Roger Quilliot donna à la 
Revue socialiste en février 1960. Pour ne pas oublier,
entre autre, son grand rôle dans la connaissance de 
la vie et de l’œuvre de Camus. Et pour relire Camus.
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philosophie, pour les interlocuteurs de Camus,
pour ses auteurs préférés, pour les engagements
du citoyen. Au fil des mois, la liste initiale s’est
étoffée. Certaines entrées sont apparues
tardivement au gré de l’actualité. Ainsi, les
entrées ARGENT, INGÉRENCE, ÉCONOMIE,
ISLAM, LAÏCITÉ. Au total, il y a 539 entrées. Un
lecteur vient de mettre spontanément cette
liste sur Internet. En annexe, on trouve une
bibliographie internationale comportant 220
titres et des repères biographiques.

Quelles dimensions de l’œuvre de Camus, les
études et la recherche privilégient-elles
désormais ? Des textes inédits à publier ?

La recherche sur Camus a intérêt à renouve -
ler ses topiques. Elle tourne en rond. Sans
doute faut-il revisiter le théâtre et les essais,
multiplier les comparaisons et confrontations,
et surtout prendre au sérieux les écrits
politiques. On s’est beaucoup intéressé à
l’Algérien, on oublie qu’il fut un grand
européen. Historiens, philosophes et littéraires
doivent travailler ensemble. Le dictionnaire
ouvre des pistes. À d’autres, aux jeunes
chercheurs, aux étudiants qui sont les ensei -
gnants de demain, d’écrire la suite.

Il n’y a plus d’inédits majeurs depuis la
publication de la nouvelle « Pléiade ». À peu
près toute l’œuvre est aujourd’hui accessible.
Reste à éditer une correspondance générale de
Camus. C’est là le prioritaire chantier à ouvrir.
On n’a jusqu’ici publié que ses échanges avec
Jean Grenier, Pascal Pia et René Char. 

Le dictionnaire est un succès de librairie. Plus
largement, les œuvres de Camus trouvent un
nouveau public. Comment expliqueriez-vous ce
regain de succès ? En quoi Camus est-il actuel ?
N’est-ce pas au risque de certaines réductions
ou déformations de sa pensée ? 

En ce début de 2010, ses romans, ses essais,
ses pièces même figurent en tête des ventes.
Ce succès n’est pas nouveau. Camus est sans
conteste l’auteur français du vingtième siècle
dont l’audience mondiale est la plus grande.
Selon les époques, on le lit différemment. Il
éclaire le présent. La camusmania actuelle
s’explique. Camus comble un vide. Il 
n’existe aujourd’hui aucun écrivain ou
penseur qui soit aussi une conscience morale
et politique ; on a des bateleurs et des
bricoleurs qui occupent les média. Les
détracteurs de Camus ont pris un profil bas.
Leur dernier carré où voisinent Badiou et
Bergé est pitoyable.

La camusmania comporte des risques de
captation et de détournement. Camus au
Panthéon : qui ne souscrirait pas à cette
idée ? L’écrivain, le penseur, le citoyen en
sont dignes. Mais il a préféré reposer dans un
cimetière ensoleillé de Provence. Sa tombe
est modeste. Ses lecteurs, des républicains
espagnols, des militants s’y recueillent ou la
fleurissent. Lourmarin est son Colombey. La
froide crypte du Panthéon serait une prison
pour ce Méditerranéen. 

Notre hyperprésident narcissique et survolté
est l’ami des milliardaires, il aggrave les
inégalités et attise les haines. Sa politique de
régression sociale prend le contre-pied des
valeurs et des conceptions de Camus. Il suffit
de lire les entrées ARGENT, DÉMO  CRATIE,
EUROPE, GAUCHE, RÉFORME, SOCIALISME,
SYNDICALISME pour s’en persuader.

À propos, Nicolas Sarkozy a été le maire de
Neuilly pendant vingt ans. À quelle artère, à
quel édifice public de la ville a-t-il donné le
nom de Camus ?

Si l’escroquerie morale d’une récupération
politique, d’une « bessonisation » est possi -
ble, c’est aussi parce que la gauche démo -
cratique dont il était proche n’a pas mis
Camus au Panthéon de ses inspirateurs,
passeurs et intercesseurs. Roger Quilliot n’a
pas été prophète dans son parti. Il n’est jamais
trop tard…!

Albert Camus l’Algérien
JACQUES FERRANDEZ

L’hôte
d’après l’œuvre d’Albert Camus

Gallimard coll  « Fétiche » 62 p  13,90 €

Il est temps de libérer Camus de nos vieilles
querelles et l’écouter nous dire les vérités
profondes du monde et de l’humanité », écrit

notamment le romancier algérien qui voit dans
le récit d’Albert Camus l’effort de l’écrivain
solitaire à ramener la justice et la fraternité au
cœur du problème algérien. « L’homme de la
colline et son hôte font le choix de la responsabilité et
du respect de soi, c’est le seul chemin qui vaille ».
Mais, conclut-il sa préface, « dans ce vaste pays
qui leur a donné la vie, ils étaient seuls ». Ce rêve
fracassé, Jacques Ferrandez montre qu’il ne
cesse de hanter les consciences passées et
présentes.

Jacques Ferrandez est l’auteur et le
dessinateur de la série des albums remarquables
de Carnet d’Orient. Ils retracent le destin de
l’Algérie coloniale, où se rencontrèrent
dramatiquement Français et Arabes, de la
conquête au milieu du XIXe siècle à
l’indépendance tragique un siècle plus tard. Les
histoires croisées y sont intenses, justes, souvent
tragiques. Le dernier volet, Terre fatale, est paru
l’année dernière, toujours aux éditions
Casterman. L’intégrale est maintenant
disponible. Nous avions rendu compte dans les
colonnes de L’OURS, en décembre 2005, du
huitième tome, La fille du Djebel Amour.
Ferrandez y montrait une nouvelle fois les
efforts des hommes et des femmes de bonne
volonté, au milieu des communautés en
guerre, pour tenter d’éloigner l’Algérie du
gouffre de la violence extrême, de l’empire des

malentendus, des haines et des terreurs. Dans
son nouvel album, l’artiste demeure à ses
thèmes de prédilection qu’il retrouve dans une
forme de pureté chez Albert Camus. La
nouvelle L’hôte appartient on le sait au recueil
L’Exil et le royaume paru en 1957 un an avant
La chute qui, à l’origine, devait en faire partie.
L’écrivain n’avait pas écrit d’œuvres en prose
depuis La peste de 1947 et son immense succès.
Roger Quilliot, socialiste regretté, mort en
1998, ancien maire de Clermont-Ferrand,
ancien ministre du Logement (1981-1983) et
qui fut le premier éditeur des œuvres d’Albert
Camus dans « La Pléiade », a souligné dans la
préface du volume Théâtre, récits, nouvelles
(1962) ce long silence d’écriture jusqu’au
retour de l’inspiration en 1955. Plusieurs des
nouvelles qui forment L’exil et le royaume ont
pour cadre ou pour thème l’Algérie, au
moment où celle-ci va sombrer dans la guerre. 

AU CROISEMENT DE DEUX CHEMINS

L’hôte que met en images Ferrandez (il y a
peu de mots échangés, peu de dialogues) est un
prisonnier qu’un gendarme, Balducci, livre un
jour à un instituteur, isolé dans son école au
milieu de collines arides et de paysages
splendides. Le jeune fonctionnaire fait classe,
distribue du blé à ses élèves pauvres, entretient
l’école, lit de la poésie (on découvre un 
volume de René Char sur un dessin). C’est
l’hiver, il neige. Le gendarme transfère un

musulman qui a assassiné un autre homme. Il
demande à l’instituteur de convoyer à son tour
le prisonnier jusqu’au village voisin, Tinguit.
L’instituteur offre à boire aux deux hommes. Il
annonce alors au gendarme qu’il n’accomplira
pas la mission demandée. Le militaire subit
l’affront, quitte l’école. L’instituteur reste avec «
l’arabe » (c’est ainsi que le prisonnier est appelé
dans la nouvelle). Il partage son repas avec lui.
Au matin, il l’emmène jusqu’au croisement de
deux chemins, l’un vers les pâturages et la
liberté, l’autre vers le village et la prison. Il lui
décrit ce qui l’attend, dans l’une ou dans l’autre
des destinations. Il lui donne des vivres, de
l’argent. Puis il le quitte. Il se retourne au loin, il
découvre que l’homme marche vers Tinguit.
L’instituteur s’en retourne vers son école, le
visage fermé. Dans la salle de classe, sur le
tableau noir, a été écrit un message : « Tu as livré
notre frère. Tu paieras ». Le jeune homme ferme
la fenêtre de l’école. La guerre a commencé.

Elle n’épargnera personne, et surtout pas
ceux qui refusèrent les logiques sans issue. Le
gendarme l’avait prévenu. « S’ils se soulèvent,
personne n’est à l’abri, nous sommes tous dans le
même sac !... ». « Tout est dit », écrit Boualem
Sansal. Durant le temps où les deux hommes
furent ensemble, « l’histoire leur appartient. Ils
peuvent du moins écrire la leur, fût-elle sans
lendemain, et croire qu’elle sera à la hauteur de leur
rêves, des rêves de liberté et de justice. »  

Vincent Duclert

Les éditions Gallimard publient un album très sobre, élégant, porté par le
dessin remarquable de Jacques Ferrandez et la prose intense et retenue
d’Albert Camus dans L’Exil et le royaume. L’hôte est un événement, un album
splendide préfacé par Boualem Sansal. 

«

Sous le soleil de Tipasa
ALAIN VIRCONDELET

Albert Camus, fils d’Alger
Fayard  2010  383 p  19,90 €

VIRGIL TANASE
Camus

Gallimard  Folio biographies  2010 402 p  7,9 €

Tout commence par la fin. Le 4 janvier
1960, lorsque la voiture de Michel
Gallimard heurte violemment un

platane sur la nationale 6, quelque part en
Bourgogne. Albert Camus, blessé, s’éteint. Près
de lui, une sacoche renfermant le Gai Savoir de
Nietzsche, Othello de Shakespeare ; le
manuscrit du Premier homme, qui sera publié 34
ans après. Alain Vircondelet installe l’histoire,
comme si tout était commandé par la fin,
comme si seule la fin pouvait éclairer le
chemin… Pourquoi pas ? D’Alger à Paris, de
Paris à Lourmarin, Camus nous est donné
solitaire, mélancolique. Il y a l’amitié ; il y a
l’amour. La folie de Simone, les yeux de
Maria, la douceur de Francine. Le besoin des
autres, le goût du partage ; les fragilités aussi, le
doute. Tout semble concorder à travers le
théâtre. 

LES JUSTES

Dès 1935, membre du Parti communiste
algérien, il anime le théâtre du travail, adapte et
monte Le temps du mépris d’André Malraux ;
Malraux, ministre de la culture, qui en 1960
s’apprête à lui offrir la direction d’un théâtre,
projet mis à mal par sa disparition ; le chemin
par la fin… Toute sa vie, le théâtre, toute sa vie
pour le théâtre. Le Malentendu en 1944, 
Caligula en 1945, L’état de siège et Les Justes en
1948 : 

« – fais cela pour moi. Donne-moi la bombe. Oui,
la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux être la
première à la lancer. – Tu sais bien que nous ne

voulons pas de femmes au premier rang. – Suis-je
une femme maintenant ? – Accepte, Boria. – Oui,
accepte. – C’était ton tour Stepan. – Accepte, elle me
ressemble maintenant. – Tu me la donneras, n’est-ce
pas ? Je la lancerai. Et, plus tard, dans une nuit
froide… – Oui, Dora. – Yanek ! Une nuit froide, et
la même corde ! Tout cela sera plus facile
maintenant. » 

Le chemin par Les Justes, la route par
Stockholm, la justice et sa mère. En janvier
1959, Malraux est dans la salle alors que se joue
l’adaptation par Camus des Possédés. Le chemin
par la fin.

NOCES À TIPASA

Tipasa, comptoir punique, puis cité romaine,
à l’ouest d’Alger, est aussi pour Camus un
théâtre ; celui près duquel il retrouve force,
énergie, vitalité. C’est le centre de son monde ;
le point sur lequel il repose et s’appuie.
L’histoire ne dit pas, s’il y conduisit sa mère ou
si par peur de voir l’univers s’en replier, il la
laissa à l’écart de Tipasa. La thèse de fin
d’études de Camus traite de métaphysique
chrétienne et néoplatonisme ; Plotin et saint
Augustin. L’air sec de la Méditerranée est
chargé d’effluves antiques. Camus, ce sont des
lieux, des rencontres, des espaces. On aimerait
parcourir les manuscrits originaux qu’il donna
aux éditions Charlot, qui anime alors la vie
culturelle de l’Algérie française : L’envers et
l’endroit (1937), Noces (1939) ; d’autres textes
encore qui ne sont pas de Camus, mais qui
furent relus, corrigés, annotés par lui. Avec les
typographes du journal Combat, qu’il coudoie
de 1944 à 1947 comme rédacteur en chef, il 
est à son affaire : l’écriture est un travail

manuel, n’en déplaise à la rue d’Ulm. En
octobre 1938, il s’engage à Alger républicain ; de
mars à juin 1939, il y publie  une série de
reportages regroupés sous le titre : Misère de la
Kabylie. Relire ces textes, c’est sans doute un
peu comprendre Camus l’Algérien.

LA CHUTE

Le bémol, pour nous, vient sans doute de
l’image que Vircondelet veut nous donner de
Camus face à l’Algérie, face à l’Algérie
française et l’Algérie algérienne, face à la
guerre. Au détour d’une phrase, l’Algérie de
la conquête devient cette « terre vierge »,
que les colons crurent voir à leur arrivée et
dont ils propagèrent inlassablement le récit de
fiction. Cette terre n’était pas vierge,
construite par des millénaires d’histoire ;
Vircondelet l’Algérien veut encore le croire,
enrôlant Camus dans un regard qui n’était
pas le sien. De même l’aspiration nationale
des Algériens est étouffée sous le terrorisme.
Camus a su bien mieux que quiconque nous
dire les contradictions d’un individu prit dans
des exigences contradictoires ; l’existence
n’est pas simple, à rebours de l’existen-
tialisme. Pour autant, il n’était pas dupe du
colonialisme. À relire l’histoire par la fin, on
n’y voit plus que Boumediene ou le Front
islamique du salut. 

Le Camus de Virgil Tanase déploie, minu-
tieux, le détail des jours et puis des âges, mais
il y manque à mon goût une vision. À bien
y regarder, le lecteur que je suis préfère une
écriture originale, malgré les bémols, à un
récit notarié.

Florent Le Bot

La vie en son absurdité. Le soleil, l’amour et rien d’autre. Alain Vircondelet
nous offre une biographie comme il se doit – disons, comme on les aime :
personnelle, originale, envoûtante. Lumière.

A L B U M

B I O G R A P H I E
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Camus et les anars, 
une communauté de pensée

Albert Camus et les libertaires 
(1948-1960)

Ecrits rassemblés par LOU MARIN
Marseille Égrégores éditions  

2008  361 p  15 €

La pensée commune – on devrait plutôt
dire les lieux communs de la pensée —
a retenu de la réflexion philosophique et

politique de Camus l’opposition commode
entre le concept de révolte et celui de
révolution. Sartre et ses séides dominaient
l’intelligentsia de gauche où il est vrai – ce que
rappelait opportunément Camus – on avait
appris l’engagement plutôt dans Marx (un
Marx passablement arrangé pour les besoins de
la cause) que dans la vie quotidienne des classes
écrasées par la domination du capital. Leurs
attaques eurent tôt fait de discréditer Camus, le
reléguant dans un rôle soit de moraliste un peu
dépassé, soit de soutien, fût-il seulement
objectif, de l’ordre établi, le refus de prendre
parti entre l’Est et l’Ouest faisant alors figure
dans l’univers du stalinisme et de ses compa -
gnons de route de pure trahison. La posi tion de
Camus sur l’Algérie, jugée excessivement
chargée d’affectivité, aurait rendu son
isolement proprement accablant, si le prix
Nobel de 1957, précédé de la publication de
La Chute en 1956, n’était venu conforter sa
position en France ainsi que sa stature interna -
tionale. Mais isolé, l’était-il tant que ça ? Ce
volume peut fournir un élément de réponse. 

CAMUS ANARCHISTE

1948-1960 : le sous-titre est précis, qui définit
la période, et l’introduction de Lou Marin
explicite : durant la phase de son existence la
plus engagée, Camus n’a pas été seul dans sa
lutte pour la liberté, la justice et la dignité. Son
tempérament profondément libertaire était en
exacte résonance avec le combat des
anarchistes de toutes obédiences, aux côtés
desquels il s’engagea totalement dans une
critique constante et sans concessions de toute
pratique totalitaire d’où qu’elle vienne.

Il est vrai que dans le paysage politique et
intellectuel de la période qui va de l’après-
guerre à 1968 dominée par la guerre froide, la
présence pesante du communisme et son
imperium quasi exclusif sur les intellectuels de
gauche (en France du moins), les guerres
coloniales, les luttes sociales mêlées aux
impératifs de la reconstruction du pays, le
mouvement anarchiste ne pesait pas lourd. Le
combat de Louis Lecoin pour l’objection de
conscience et la non-violence suscitait au
mieux une sympathie distraite. Pourtant cet
élan né à la fin du XIXe siècle ne s’est jamais
perdu, n’a jamais cessé de fertiliser la pensée
sociale d’une élite ouvrière constamment en
éveil. Des publications au tirage non négli -
geable en attestent, qui n’ont cessé de paraître
malgré les aléas économiques et politiques,
voire policiers. Le volume édité par Lou Marin
en a retenu quatre : Le Libertaire, Le Monde
libertaire, Témoins, La révolution prolétarienne,
auxquels il faut ajouter les publications de
Louis Lecoin et ses amis : Défense de l’homme,
Liberté et Contre-Courant.

Lou Marin fait état, antérieurement à la
période envisagée, de l’engagement de Camus
pour des causes peu médiatiques à l’époque qui
témoigne déjà de son esprit libertaire, notam -
ment en faveur des émigrés espagnols en
Algérie à la suite de la révolte des Asturies et de
la misère du peuple Kabyle dans le quotidien
Alger Républicain (reportage repris dans Actuelles
IV, Gallimard 1958). Marin évoque également
les articles de Camus et de Pascal Pia dans Le
Soir républicain, non repris dans ce volume, qui

firent pencher ce journal dans un sens qui fait
écrire à l’essayiste américain H. R. Lottmann,
cité par Marin, qu’ils « ne tardèrent pas à en faire
un organe anarchiste », d’ailleurs interdit par la
censure militaire en 1940. Tout prédisposait
donc l’auteur de L’Étranger, et plus tard de
L’Homme révolté à collaborer avec les anar -
chistes, à partager leur combat, et ce d’autant
que sa collaboration à Paris Soir avec Rirette
Maitrejean, qui fut la compagne de Victor
Serge, avait contribué à le familiariser avec ce
milieu et les idées qui l’animaient.

Avec Lecoin, Camus s’est battu pour obtenir
un statut pour les antimilitaristes objecteurs de
conscience. Avec Gaston Leval, à propos de
L’Homme révolté, il soutint dans Le Libertaire une
controverse sur Bakounine et le nihilisme que
Camus conclut en se réclamant de la pensée
libertaire. Notons au passage que cet échange
journalistique fut à l’origine de la rupture avec
les surréalistes, et que Maurice Joyeux qualifiant
les sartriens de « Révolutionnaires en jabot » :
« [Camus] était leur mauvaise conscience, l’image de
ce qu’ils auraient pu être s’ils n’avaient pas été ce
qu’ils étaient. » Séparé de « l’intel ligentsia révolu-
tionnaire qui prend le thé à Saint-Germain-des-
Prés… il ne fut jamais isolé », ajoute Joyeux. La
fraternité du marbre avec les ouvriers du livre,
celle des tribunes pour défen dre la liberté
bafouée en Espagne et dans l’Europe de l’Est,
Camus l’a vécue en compa gnie des libertaires
avec, dans ce volume, deux thèmes éminents, la
Hongrie et l’Espagne franquiste.

CAMUS ET LA CLASSE OUVRIÈRE

Deux textes de ce recueil sont particuliè-
rement émouvants, car ils témoignent de
l’appartenance de Camus à la classe ouvrière,
revendiquée sans concession à son statut
d’intellectuel prééminent. C’est d’une part les
propos recueillis par Georges Navel pour la
revue Témoins, mai 1960, lors d’une réunion
d’ouvriers du livre en hommage à Camus à la
suite de son décès, à laquelle participait Rirette
Maitrejean. Ces témoins, anonymes pour le
grand public évoquent la personnalité d’un
homme simple, chaleureux, fraternel, un
« parfait camarade », un auteur célèbre qui
« aimait l’imprimerie, aimait se trouver devant les
pages, les lignes de plomb ». On est loin des
buveurs de thé germano-pratins. L’autre texte,
significatif de l’intérêt que Camus portait à la
culture ouvrière, est la réponse qu’il fit à
Maurice Lime à propos de la littérature
prolétarienne parue dans La Révolution
prolétarienne de février 1960. Lime, romancier
prolétarien ami de Poulaille, avait demandé à
Camus un article pour sa revue Après le boulot.
Camus s’y refuse à donner aux auteurs qui se
réclament de la classe ouvrière des conseils qui
seraient ceux, quelque peu condescendants,
d’un écrivain en renom. Mais il ne cache pas à
son interlocuteur ses divergences sur une
« définition » de la littérature prolétarienne. En
gros, il y a une littérature qui est bonne ou
mauvaise. Son avis vaut d’être reproduit ici :
« Il faut dire d’abord que je ne crois pas qu’il y ait
une littérature ouvrière spécifique. Il peut y avoir de la
littérature écrite par des ouvriers, mais elle ne se
distingue pas, si elle est bonne, de la grande 
littérature. Je crois en revanche que les travailleurs
peuvent rendre à la littérature d’aujourd’hui quelque
chose qu’elle semble dans sa plus grande partie avoir
perdu. » Son admiration va à Tolstoï qui « écrit
pour et avec le peuple ». Plus loin, il le met en
garde sur la tentation d’une « certaine complai -
sance » vis-à-vis de son public. « Il est vrai, dit-il,
que la belote au bistrot du coin vaut bien le cocktail

mondain. Mais précisément le cocktail mondain ne
vaut rien. » Il insiste sur « la solidarité essentielle »
entre le travailleur et l’artiste, et sur le fait que le
système capitaliste mise sur la sépa ration du
travail et de la culture. Ne résistons pas à une
dernière citation, tant elle est prémonitoire de
notre société de médio crité médiatique : « la
société marchande couvre d’or et de privilèges des
amuseurs décorés du nom d’artistes et les pousse à
toutes les concessions.» Il ter mine en appelant de
ses vœux une société réuni  fiée où artistes et
ouvriers constitueraient « une seule classe de
créateurs dans tous les sens du mot ».

LA DÉMARCHE INTELLECTUELLE DE CAMUS

Outre la justesse des idées apportées ici au
débat concernant l’existence autonome d’une
littérature ouvrière, ce texte de Camus nous
intéresse parce que typique de sa démarche
intellectuelle : non pas le retrait devant une
question qui pourrait le mettre en difficulté
mais la recherche d’une solution qui dépasse le
choix et ouvre une perspective. On est loin de
Benda affirmant que jamais une main calleuse
ne pourrait tenir une plume ou de Trotski qui
y voyait une contrefaçon de la littérature
bourgeoise et qu’« on serait autant fondé à dire de
la margarine que c’est du beurre prolétarien ». 

Camus, loin de ces considérations  mépri -
santes, prend en compte les contradictions nées
du fait qu’une littérature écrite par des auteurs
parfois peu qualifiés peut verser dans la
médiocrité, mais qu’il est de toute justice de
leur laisser toutes les chances d’accéder à
l’expression de la vérité, celle du « langage le plus
droit ». En somme la même attitude que devant
le choix entre l’Est et l’Ouest, entre le
stalinisme ou le capitalisme. La solution est
dans la défense de l’homme comme individu
jouissant de ses droits, de toute sa liberté.
Toujours sortir par le haut.

Cet ouvrage vient à point, au moment des
commémorations un peu rituelles du
cinquantenaire, pour rappeler ce pan occulté
de la pensée camusienne : ses liens très forts, à
la fois militants et idéologiques, avec le mouve -
ment anarchiste, fondés sur une communauté,
voire une identité de pensée. De ce rappel
indispensable, chacun sort grandi.

Guy Bordes

LOU MARIN
Camus 

et sa critique libertaire de la violence
Montpellier  Indigène Éditions  

2010  24 p  3 €

Lou Marin, « compagnon de doute», poursuit
son œuvre utile «pour sauvegarder Camus des

nombreuses tentatives d’occulter, de quelque bord
qu’elle vienne, sa critique libertaire de la violence, et
sa révolution en faveur de la vie ». Brochure à
diffuser.

Cet ouvrage vient à point, au moment des commémorations un peu rituelles
du cinquantenaire, pour rappeler ce pan occulté de la pensée camusienne.

R É C I TT E X T E S

C H O I S I S

C O L L O Q U E

JOSÉ LENZINI
Les derniers jours de la vie 

d’Albert Camus
Actes Sud  coll « Bleu » 2010  144 p 16,50 €

L’écrivain José Lenzini est un excellent
connais seur de Camus. Pour le
cinquan  tenaire de la disparition de l’au-

teur de La Peste, il a écrit un petit livre au titre
prometteur et au projet ambitieux, Les derniers
jours de la vie d’Albert Camus. Ces cent vingt-
deux pages font le récit des ultimes moments
de l’existence de l’écrivain qui vient de passer
le réveillon à Lourmarin, avec sa femme et ses
deux enfants. Il s’apprête à regagner Paris pour
une nouvelle année, année de renaissance
personnelle et littéraire après les temps de
doute profond qui suivirent l’obten tion du
Prix Nobel en 1957. Il a avancé de manière
décisive un manuscrit, celui du Premier homme,
qu’il emporte avec lui dans son voyage vers
Paris. Le dimanche 3 janvier, il prend place
dans la Facel Vega 3B de son éditeur, Michel
Gallimard, en compagnie de la femme et de la
fille de celui-ci, et du chien de la famille, Floc.
Ils rallieront la capitale en deux jours, avec une
étape en Bourgogne. Mais les deux amis n’ar-
riveront jamais, tués dans l’accident de voiture
qui eut lieu le 4 janvier dans l’après-midi sur la
nationale 6, à Petit-Villeblevin.  Le roman
« réel » de José Lenzini passe du récit très précis
des instants de vie à Lourmarin, puis dans la
voiture de son ami et lors des haltes sur la
route, à l’évocation de la rêverie de l’écrivain
songeant à l’Algérie, à sa mère restée à Alger, à
son enfance algérienne. Le beau dessin de la
cou ver ture restitue du reste cette part pré -
cieuse du livre. Due à Jean-Claude Giacobazzi,
il montre le visage d’Albert Camus, brun et
concentré, suspendu au-dessus d’une ville
blanche et solaire dominant la Méditerranée. 

Comme l’a dit André Gide, les bons senti -
ments ne font pas nécessairement la bonne
litté rature. Personnellement, je n’ai pas accro-
ché à ce récit alors que j’étais le mieux disposé
du monde à l’être. Trop de sentiments juste-
ment, trop d’adverbes, de facilités stylis tiques,
de clichés frôlés. L’exercice était certes difficile,
périlleux même. Mais le résultat n’est pas à la
hauteur du sujet ni du projet. En revanche, le
dossier qui figure en postface est passionnant
parce qu’il rappelle, preuves à l’appui, que le
beau texte de  Jean-Paul Sartre sur le mode
« nous nous sommes éloignés, mais nous nous
sommes tant aimés, et il nous manque telle-
ment » n’était que de la pose littéraire d’autant
plus insupportable qu’il succédait à une série
d’exécution en règle d’Albert Camus par voie
de presse et d’articles. Mais Sartre avait vu, avec
son hommage publié dans France-Observateur le
7 janvier 1960, l’occasion d’une « belle page à
écrire ». José Lenzini commente cet exercice
narcissique d’un Jean-Paul Sartre « confit en certi-
tudes ». À nouveau, l’auteur en fait trop. « Confit
en certitudes » n’est quand même pas la plus
heureuse des expressions. Tout est affaire de
style en littérature. 

Vincent Duclert

DOLORÈS LYOTARD (ED.)
Albert Camus contemporain

Villeneuve d’Ascq Presses universitaires du
Septentrion  2009  218 p  19 €

L’université du Littoral Côte d’Opale a
tenu en mai 2007 un colloque intitulé
Albert Camus contemporain. Signalons

que les pages consacrées au travail sur la
mémoire dans Le premier homme, le roman
inachevé de Camus, ne manquent pas
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Études camusiennes

Derniers jours 

d’intérêt, de même que ses rapports avec la
pensée du philosophe Kojève et avec l’univers
du poète Francis Ponge, rapprochement assez
inattendu. Comme c’est souvent le cas, on peut
regretter à l’occasion de cette publication que
le langage universitaire ne soit pas toujours à la
portée du grand public. Ésotérisme et culture
populaire ne font pas bon ménage. Camus ne
l’ignorait pas dont tous les ouvrages étaient à la
portée de tous.

G. B. 
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Oublier le Panthéon, et relire La Peste

Nous vivons, depuis l’élection de
Nicolas Sarkozy, une période très
singulière caractérisée par l’idéologi-

sation à marche forcée d’une nation, d’une
société et d’un régime. Les institutions
républicaines ne remplissent plus leur rôle. Soit
elles sont vidées d’une partie du pouvoir qui
leur permettait précisément d’équilibrer les
pouvoirs en démocratie, c’est le cas du
Parlement ou de la justice, soit elles dispa rais -
sent au profit d’une ambition personnelle et
d’une personnalisation des fonctions tout à fait
contraire à la tradition républicaine. Cette
idéologisation des fonctions de l’exécutif, de
Nicolas Sarkozy à Éric Besson, a désormais sa
doctrine, l’identité nationale, imposée aux
Français, une première fois lors de la campagne
présidentielle de 2007 puis récemment, à
l’automne 2009, lorsque le ministre de
l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité
nationale et du Développement solidaire avait
lancé, dans toutes les préfectures et sous-
préfectures, un « grand débat » sur ce sujet.

L’abandon, le 1er  février 2010 du colloque de
synthèse, a illustré la vanité d’une telle
entreprise contraire à la définition démocra -
tique que la France peut se donner d’elle-
même. Le replâtrage hâtif réalisé avec le
« séminaire gouvernemental » du 8 février
tenu à l’hôtel Matignon (et en l’absence de
Nicolas Sarkozy) a souligné l’extrême confu -
sion de l’exécutif sur le sujet. 

UN GRAND ÉCART IDÉOLOGIQUE

L’état de contradiction ne date pas du fiasco
du « grand débat ». Dès le 19 novem bre,
l’hypothèse (rendue publique par Le Monde.fr
puis largement relayée dans l’édition papier
datée du 21) d’un transfert de la dépouille
d’Albert Camus au Panthéon à l’occasion du
cinquantenaire de la mort de l’écrivain,
imposait à la présidence de la République le
grand écart idéologique. La famille, on le sait,
n’a pas donné son accord (surtout le fils
d’Albert Camus, très hostile au projet). Nous
n’avons pas assisté en consé quence à la
première panthéonisation du mandat de
Nicolas Sarkozy qui, en tant que président de la
République, décide de l’entrée des « grands
hommes la Patrie reconnais sante ». Le sacre
national d’Albert Camus aurait été de toute
manière très difficile. Parce qu’Albert Camus et
son œuvre entrent difficilement dans le moule
de l’identité nationale. La Peste, qui valut à
l’écrivain son prix Nobel1, contient d’intéres-
santes réflexions sur l’être-ensemble et le lien
civique qui ne seraient pas du tout en odeur de
sainteté des hérauts du «grand débat » qui se
tenait au même moment. 

Au terme d’une lutte inégale contre la
terrible épidémie, le docteur Rieux, l’un des
héros du combat improbable et finalement
victorieux contre l’épidémie, confie que « la
vraie patrie se trouvait au-delà des murs de cette ville
étouffée. Elle était dans ces broussailles odorantes sur
les collines, dans la mer, les pays libres et le poids de
l’amour. Et c’était vers elle, c’était vers le bonheur,
qu’ils voulaient revenir, se détournant du reste avec
dégoût. » Rieux avoue pour finir qu’il est
l’auteur de cette chronique d’une résistance, et
Albert Camus confie alors à son lecteur le
témoignage que le médecin est désormais en
position de transmettre. « Etant appelé à
témoigner, à l’occasion d’une sorte de crime, il a gardé
une certaine réserve, comme il convient à un témoin
de bonne volonté. Mais en même temps, selon la loi
d’un cœur honnête, il a pris délibérément le parti de
la victime et a voulu rejoindre les hommes, ses
concitoyens, dans les seules certitudes qu’ils aient en
commun, et qui sont l’amour, la souffrance et l’exil.
C’est ainsi qu’il n’est pas une des angoisses de ses

concitoyens qu’il n’ait partagée, aucune situation qui
n’ait été aussi la sienne. » 

Ce bref et décisif passage de La Peste incite à
penser l’ « identité » politique qui émane de
cette confession imaginée dans son roman par
Albert Camus. Elle se caractérise d’abord par la
reconnaissance du citoyen, la reconnaissance de
sa capacité d’agir, de sa souveraineté en face de
la puissance publique, de l’État, de
l’événement, voire de l’histoire. Elle se définit
ensuite par une attention à l’autre, au persé -
cuté, à celui qui pour des raisons matérielles,
juridiques, culturelles, n’est pas en mesure de se
défendre et qui souffre en silence. C’est
l’identité démocratique qui renvoie l’identité
nationale à l’espace clos qui est le sien. 

LE DEVOIR DE SOLIDARITÉ

Ce devoir de solidarité avec « l’humanité
souffrante » comme le disait Jaurès à propos de
Dreyfus, cette exigence de se tenir « du côté de
ceux, quels qu’ils soient, qu’on humilie et qu’on
abaisse » comme le déclarait Albert Camus en

1953, ne séparent pas l’écrivain de l’homme
(au sens d’homme engagé, de citoyen). Au
contraire. « Je mesure la grandeur d’un artiste
(Molière, Tolstoï, Melville) à l’équilibre qu’il a su
maintenir entre les deux », confiait Albert Camus
dans cet entretien2. Et de conclure sur une
remarque qui nous concerne plus que jamais.
« Aujourd’hui, sous la pression des événements, nous
sommes contraints de transporter cette tension dans
notre vie aussi. » Pour tenter d’exprimer ce
qu’il était, Albert Camus se souvenait aussi des
héritages reçus de peuples étrangers. Homme
d’une Europe des libertés, il reconnaissait ainsi,
dans sa conférence du 22 janvier 1958, tout ce
qu’il devait à l’Espagne libre. « Vous et moi
savons que  nos luttes sont interminables », disait-il
à ses amis espagnols exilés.

Dans le contexte de l’« identité nationale» refer  -
mant la France dans ses frontières territo riales
et figeant le sentiment d’appartenance dans
une formule exclusive, il aurait été ainsi bien
difficile d’imaginer une cérémonie du
Panthéon qui restitue cette pensée esthétique

Pour résumer, c’est un Camus réduit à un
cliché et à des formules du genre : « un
engagement de la passion humaniste contre

tous les totalitarismes », à l’instar de la ville de
Marseille, responsable de cette élision de la
pensée camusienne qui, capitale de la culture
en 2013, a décidé de se placer sous l’égide de
Camus dont elle célébrera le centième
anniversaire de la naissance. 

Il existe en 2010 une mode très tendance :
« être camusien ». Tout le monde pioche dans
son œuvre, du football à l’Algérie, du
« journalisme éthique » à la « justice probe »,
de la passion pour le soleil à celle du théâtre.
Camus est à son zénith, par contre les lieux
communs tirent la réflexion sur son œuvre au
fond de l’abîme, entre les péroraisons des uns et
les leçons de vérité des autres. Étrange succès
posthume d’un auteur qui à la fin de sa vie se
sentait solidaire et solitaire, dont le succès
médiatique était inversement proportionnel au
succès populaire qu’il a immédiatement ren -
con tré. Du reste, il n’est guère étonnant de
constater qu’aucun journal n’a reproduit la
photo où il est en compagnie de ses amis du
syndicat des correcteurs qui organisa une fête
après son retour de Suède, photographie
publiée peu après sa mort dans l’ouvrage A
Albert Camus. Ses amis du livre (titre pourtant
disponible au catalogue de Gallimard).

Du même coup, il est plus simple de penser la
misère intellectuelle française en expliquant,
par un mécanisme d’inversion pratiqué surtout
par les émules et les anciens adeptes du petit
père des peuples, du grand timonier et de frère
n°1, qu’il valait mieux se révolter avec Sartre et
être sartrien qu’avoir raison avec Camus. À une
nuance près, Sartre n’a pas écrit L’Homme
révolté. 

LES ENGAGEMENTS DE CAMUS

Il aurait été plus utile et plus intéressant de
mettre en valeur le Camus politique dans sa
complexité et dans son intégralité. De son
exclusion du PC algérien pour soutien au
nationalisme bourgeois des oulémas influencés
par les agents provocateurs trotskistes à ses
dernières prises de position. Toujours sur
l’Algérie, après l’échec de l’appel pour la paix
en Algérie – co-organisé avec le dirigeant

nationaliste Ferhat Abbas, l’aide financière des
amis américains de Force ouvrière, et saboté
par les ultras de l’Algérie française – au
discours de Suède, combien discrètes et
efficaces ont été ses lettres aux dirigeants de la
SFIO pour arracher à la mort des militants
nationalistes algériens. Choisir la discrétion
n’était pas le silence ou l’inaction, puisqu’il faut
encore rappeler qu’il publie Actuelles III,
entièrement consacré à l’Algérie. 

Pourquoi personne n’a dit qu’après le
discours de Suède, Camus souhaitait aller voir
les responsables syndicalistes d’Arbateren ?
Pourquoi ne pas avoir expliqué qu’il ne
donnait d’articles qu’à Demain, le journal
socialiste, fédéraliste et européen, animé par 
son ami Jean Bloch Michel, et dirigé par
Charles Ronsac et Jacques Robin ? Ou à la
revue Témoins, revue des libertaires suisses et
parisiens Jean Paul Samson et André
Prudhommeaux et qu’il publiait uniquement
des communiqués dans la Révolution proléta -
rienne et le Monde libertaire ? Pourquoi ne pas
avoir expliqué qu’il n’était pas très nombreux à
soutenir, avec Camus, dans des meetings, dans

les salles obscures des Bourses du travail, à
Saint-Étienne par exemple, les ouvriers de
Berlin, Budapest, Varsovie ou Barcelone et
d’expliquer que « la torture est aussi ignoble à
Budapest qu’à Alger » ?

Et comme il n’y a en la matière aucune raison
d’être poli, la réponse est simple, mais je laisse
Camus la donner.  Dans un hommage à son
oncle, les Muets, nouvelle publiée dans l’Exil et
le royaume, qui raconte le déroulement d’une
grève ouvrière dans une tonnellerie algéroise
et surtout la reprise du travail, il écrit : « Yvars
sentait maintenant la courbature de son dos penché
sur la varlope. D’habitude, la fatigue ne venait que
plus tard. Il avait perdu son entraînement pendant ces
semaines d’inaction, c’était évident. Mais, il pensait
aussi à l’âge, qui fait plus dur le travail des mains,
quand ce travail n’est pas simple précision. Cette
courbature lui annonçait la vieillesse. Là où les
muscles jouent, le travail finit par être maudit, il
précède la mort, et les soirs de grands efforts, le
sommeil est justement comme la mort. Le garçon
voulait être instituteur, il avait raison, ceux qui
faisaient des discours sur le travail manuel ne savaient
pas de quoi ils parlaient.» !

Il était brun, il était beau, il sentait bon le sable chaud, le bel Albert. 
Telle a été la réduction médiatique de l’hommage rendu à Camus. 
Les hebdomadaires et les quotidiens ont tous publié des unes en quadri  -
chromie ou des portraits «Harcourisés» de leur Camus. Ce n’est pas la 
charité mais le manque de place et de temps qui empêchent de relever les
erreurs, anachronismes et autres contre-vérités et approximations publiées. 

Lancer un débat sur « l’identité nationale », et vouloir au même moment « panthéoniser » 
Albert Camus ! Ne vaut-il  pas mieux, dans ces temps incertains, réfléchir à l’identité démocratique avec Camus et
relire La Peste ?

et politique d’Albert Camus. Evidemment,
Nicolas Sarkozy pouvait toujours noyer
l’auditoire sous un déluge de citations et de
propositions qui disent tout et son contraire
comme excelle à le faire sa plume attitrée
Henri Guaino. Albert Camus se serait retrouvé
au milieu d’une bien mauvaise entreprise de
manipulation. Laissons-le plutôt dormir dans
ce paysage qu’il aimait tant, de soleil, de
lumière et culture, à Lourmarin dans le
Lubéron. Et lisons La Peste ou les textes
politiques d’Albert Camus jamais très éloignés
de sa littérature3.  !

(1) Le prix Nobel de littérature n’est pas décerné pour

un ouvrage en particulier mais pour une œuvre.

Néanmoins, on s’accorde à reconnaître que La Peste paru

en 1947 domine l’œuvre d’Albert Camus. 

(2) « L’artiste et son temps », publié dans le volume de

La Pléiade, Essais, 1977, p. 803. 

(3) Les éditions Gallimard proposent de nombreux titres

d’Albert Camus en poche « Folio » dont la Peste qui reste

à ce jour le best-seller de la maison, et quatre volumes dans

la « Bibliothèque de la Pléiade ».

Camus, combler quelques vides
par Sylvain Boulouque

par  Vincent Duclert
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D É B A T

Roger Quilliot : Camus et le socialisme

Au total, Camus est resté fidèle à l’univers
des pauvres qui est le sien et aux intentions
qu’il a manifestées en 1935. En chemin, il

a abandonné le « socialisme césarien et militaire
» qui gère la violence au nom de l’avenir. Il n’a pas
eu à abandonner Marx qu’il n’avait jamais pris
comme inspirateur. Le voici, de fait, proche du socia-
lisme dont il ne cesse jamais de réclamer qu’il s’élar-
gisse et se rajeunisse. Cela l’amène à parler
dangereusement d’une «démocratie populaire»
qui harmoniserait le libéralisme politique et l’organi-
sation économique collective jusqu’à ce qu’il mesure la
dimension interntionale des problèmes politiques et la
pression des deux Grands. La révolution, même rela-
tive, étant jugée impossible, il reste la révolte qui 
refuse la terreur, la guerre et l’injustice et l’utopie 

européenne ou mondialiste. Il reste aussi la place pour
un socialisme délibérément modeste, travailliste ou
libertaire. Une socalisme, délesté de la révolution, qui
serait intransigeant dans ses méthodes et limité dans
ses fins pour éviter tout risque de dérépage totalitaire. 

Oui, Camus fut socialiste, d’un socialisme libéral 
ou libertaire […] Laissons-lui le dernier mot : « Se
dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la
peine de mort, la limitation des libertés et les
guerres, c’est ne rien dire. Il faut donc déclarer
que l’on n’est pas révolutionnaire – mais plus
modestement réformiste. Enfin, et tout bien
pensé, on peut se dire révolté.»
Extraits de la communication de Roger Quilliot, in Camus

et la politique, actes du colloque de Nanterre 5-7 juin 1985,

Jeanyves Guérin (dir.), L’Harmattan, 1986, p. 36-37.
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